瑤池酒熟憶玄穹
玉帝推開凌霄殿側門時，晚風正卷著桂花香穿過瑤池。七十二株千年桂樹綴滿金蕊，細碎的花瓣落在青玉階上，積成薄薄一層，踩上去有輕軟的聲響，像是誰藏在暗處，用指尖輕輕撓著玉石的紋路。他抬手拂去肩頭花瓣，指腹觸到那點柔軟的金黃，忽然想起玄穹從前總愛把桂花別在他的發冠上，說“陛下配這花，比凌霄殿的琉璃瓦還亮眼”，那時他總斥玄穹失儀，如今倒盼著再听一句這樣的“失儀話”。
目光落在亭中那口陶甕上時，玉帝的腳步頓了頓。甕口蒙著的素布已被酒香浸透，邊角泛著淺黃，風一吹，素布貼著甕壁起伏，像極了玄穹當年練槍時，被風吹得獵獵作響的銀甲下擺。侍立一旁的仙娥輕聲提醒︰“陛下，酒該熟了。”她的聲音很輕，卻讓玉帝想起三日前玄穹虛影在鐘上顯形的模樣——那時古鐘敲響，玄穹的身影在鐘身上笑著揮手，說“陛下，桂花該釀了”，話音未落，身影便融入霞光，只留滿殿桂香，像是他從未離開。
三日前接到提醒，玉帝便親自去摘瑤池的桂花。七十二株桂樹里，他獨獨選了玄穹當年親手種的那棵，如今已亭亭如蓋的老桂樹。樹影婆娑間，他還能看見枝椏上掛著的紅綢，那是玄穹當年平定魔界之亂後，他親手系上的，紅綢邊角已有些磨損，卻仍在風里輕輕飄動，像是在跟他打招呼。摘花時，一片金黃落在他的袖口，他忽然想起玄穹總說，瑤池桂花釀要等“月過中天，露墜蕊心”時封壇，釀出的酒才會帶著星月的清輝。那時玄穹總蹲在壇邊，盯著壇口的素布，像個盼著糖吃的孩子，如今壇在，人卻不在了。
玉帝走上前，指尖撫過陶甕粗糙的紋路。這甕是玄穹親手燒制的，甕壁上還留著他刻的桂花圖案，花瓣邊緣歪歪扭扭，像是被風吹亂的線條——玄穹練槍是三界公認的好手，槍尖能挑落空中的柳絮，捏陶土卻總笨手笨腳。當年燒這甕時，他還差點把丹房的爐子炸了，灰頭土臉地跑來找他，手里捧著這只歪歪扭扭的陶甕，說“陛下，以後釀桂花釀，就用這只，我親手燒的，能護著酒不灑”。想到這兒，玉帝嘴角不自覺彎了彎，指尖卻觸到甕壁上一道細微的裂痕，那是玄穹為護他擋下魔尊重樓一擊時，甕被魔氣震裂的痕跡。當時玄穹抱著他往後退，手里還死死護著這只甕，說“陛下沒事就好，甕裂了，我再燒一只”，可直到玄穹走，也沒來得及再燒新的。
“開壇吧。”玉帝退後一步，聲音里帶著一絲自己都沒察覺的顫抖。仙娥上前解開素布，霎時間，濃郁的桂花香混著酒香漫開，連池中的蓮荷都似被驚動，微微晃動著舒展花瓣，像是在迎接這壇遲了許久的酒。玉帝取過兩只白玉杯，這杯子是一對，當年玄穹生辰，他尋了昆侖山的羊脂玉，親手雕琢了三個月才成。杯底分別刻著“穹”與“帝”二字，刻“穹”字時，他還特意把筆畫刻得圓潤些，怕玄穹拿杯子時硌手——玄穹總愛用指腹摩挲杯底的字，說“陛下刻的字，比仙官寫的還好看”。
他提起陶甕，琥珀色的酒液緩緩注入杯中，酒面泛起細碎的泡沫，泡沫破滅時竟凝出點點星光，落在杯壁上，久久不散，像是把夜空的碎鑽裝進了杯子里。仙娥剛要上前幫忙托著甕底，玉帝卻擺了擺手，他想親自給玄穹倒這杯酒，就像從前每一次一樣。他捧著酒杯走向那株老桂樹，腳步放得很輕，怕驚擾了藏在樹影里的回憶。樹下的青石板上，還留著兩個淺淺的印記，那是從前他和玄穹喝酒時，坐著的地方，玄穹總愛靠在樹干上，把杯子舉到他面前，說“陛下，踫一個，祝咱們五界永遠安穩”。
“玄穹，酒熟了。”玉帝輕聲說，聲音輕得像風，怕把這片刻的寧靜吹散。他將其中一杯酒緩緩灑在桂樹下，酒液滲入泥土，瞬間，樹下竟冒出點點金光，細碎的桂花從枝頭簌簌落下，落在酒液浸潤的土地上，像是在回應他的話。他想起從前，每到桂花釀熟時，玄穹總會搶著先嘗，杯子還沒端穩，酒液就沾在唇角，他卻毫不在意，笑著說“陛下釀的酒，比王母的仙釀還醇，我得多喝幾杯”。那時他會遞上帕子，幫玄穹擦去唇角的酒漬，玄穹總會趁機握住他的手，說“陛下的手真暖”，如今帕子還在，手卻再握不到了。
玉帝端起另一杯酒，仰頭飲下。酒液入喉時帶著一絲微涼，像是玄穹從前用仙力冰鎮過的泉水，而後便是醇厚的桂花香在舌尖散開，順著喉嚨滑入腹中，暖意漸漸蔓延開來，從心口一直暖到指尖。恍惚間，他仿佛听到身後傳來熟悉的笑聲，清朗又帶著幾分爽朗，像極了玄穹當年的聲音，那聲音穿過桂樹的縫隙，落在他的耳邊︰“陛下，慢些喝，別嗆著。”
玉帝猛地回頭，心髒跳得飛快，像是要從胸腔里跳出來。可亭中卻空無一人，只有陶甕旁的素布被風吹得輕輕飄動，像是玄穹當年揚起的衣角。他望著空蕩蕩的亭台，眼眶微微發熱，指尖捏著酒杯的力度不自覺加重，指腹觸到杯底的“帝”字，忽然想起當年玄穹走時的模樣——也是在這瑤池邊，星力灼燒著他的仙體，銀甲被燒得發黑，他卻還笑著說“陛下，等明年桂花釀熟，我還來陪您喝一杯”。可如今，桂花年年開，酒也年年釀，卻再也等不到那個搶著喝酒的人了。
他走到池邊，望著水中的倒影。月光灑在水面，把他的影子拉得很長，倒影里，他的身旁似乎站著一個身著銀甲的身影，眉眼帶笑，手中也捧著一杯桂花釀，正對著他舉杯。玉帝伸出手，想要觸踫那道身影，指尖卻只穿過一片漣漪，倒影瞬間破碎，只剩下滿池晃動的星光，像是被打碎的夢。他的手停在水中，冰涼的池水讓他清醒了幾分，卻也讓心口的疼更甚——原來有些回憶，就算過了再久，一踫還是會疼。
“玄穹，你看，這瑤池的桂花又開了。”玉帝對著池水輕聲說，聲音里帶著一絲哽咽，“你當年種的那棵樹，今年結的花最盛，釀出的酒也最香。只是少了你，這酒喝著，總覺得少了點滋味。”他想起從前兩人喝酒時，玄穹總愛說些戰場上的趣事，說他如何一槍挑了魔將的兵器，說妖界的小狐狸如何送他鮮果，那時的瑤池，總充滿了笑聲，如今只有風吹桂樹的沙沙聲，像是誰在偷偷哭泣。
風吹過，桂樹沙沙作響，像是在回應他的話。玉帝又倒了一杯酒，灑在池中。酒液融入水中，竟在水面凝成一朵桂花形狀的光暈，光暈中，隱約浮現出玄穹的虛影——他還是當年的模樣，銀甲加身，手中握著那桿陪他征戰多年的銀槍，槍尖還沾著一點桂花，正對著玉帝笑著。玄穹的頭發還是那樣，用一根紅繩束著，額前的碎發被風吹得微微晃動，和從前一模一樣。
“陛下，別難過。”虛影的聲音輕柔，像是怕驚擾了他，“我雖不在了，但我的魂靈還在守護著五界，守護著您。只要這瑤池的桂花還開，這桂花釀還在，我就一直在。”玄穹舉起手中的槍，輕輕踫了踫玉帝面前的空氣，像是在和他踫杯，“您看，我還能陪您喝酒，只是換了一種方式。”
玉帝望著那道虛影，淚水終于忍不住落下，滴在酒杯中，與酒液混在一起，泛起細小的漣漪。他舉起酒杯，對著虛影遙遙一敬，聲音帶著哭腔，卻無比堅定︰“好，那我便每年都釀桂花釀，等你回來喝。你要是想喝了，就托風告訴我，我給你留著最好的那壇。”
虛影笑著點頭，身影漸漸變得透明，像是要融入夜色里。他最後看了玉帝一眼，說“陛下，多保重”，而後便化作點點金光，融入桂樹的枝葉間。玉帝站在池邊，望著那株桂樹，久久未動。晚風再次吹過，帶著濃郁的桂花香和酒香，仿佛玄穹的笑聲還在耳邊回蕩，從未遠去。他伸手摸了摸桂樹的樹干，指尖觸到粗糙的樹皮，忽然覺得玄穹就在這里，在樹影里，在花香中，在每一滴酒里。
亭中的陶甕還剩大半壇酒，玉帝抬手將素布重新蒙好，動作輕柔得像是在呵護一件稀世珍寶。他知道，明年桂花再開時，他還會在這里釀上一壇桂花釀，一杯灑在桂樹下，一杯自己飲下——就像玄穹還在時一樣。因為他相信，玄穹從未離開，他只是化作了瑤池的風，吹過桂樹，帶來花香；化作了桂樹的影，落在青玉階上，陪著他看月亮；化作了壇中的酒，在他舉杯時，帶來一絲暖意，永遠守護著這片他曾用生命守護過的土地，守護著他牽掛的人。
夜色漸深，瑤池的星光越發明亮，像是撒在天上的碎金。桂樹下，那杯灑下的桂花釀竟在泥土中長出一株小小的桂花苗，嫩綠的芽尖頂著一點金黃，在星光下輕輕晃動，像是在訴說著一段未完的情誼，和一個關于等待與守護的約定。玉帝蹲下身，輕輕踫了踫芽尖，指尖傳來一絲暖意，他忽然想起玄穹當年說的話︰“陛下，只要心里記著，就不算真正離開。”
是啊，只要心里記著，玄穹就永遠在。玉帝站起身，望著滿池星光和漫天桂香，嘴角露出一抹淺淺的笑。他知道，以後每一年的桂花釀，都不會再少了滋味，因為玄穹一直在，在風里，在樹里，在他心里，陪著他，喝每一杯酒，看每一次桂花盛開。