瑤池桂語
瑤池的晨光總帶著三分柔，七分涼。晨霧還未散盡時，王母親自領著仙娥們蹲在新翻的泥土旁，將昆侖移栽來的桂樹苗小心扶正。銀鋤入土的輕響里，玉帝正站在凌霄殿的玉階上遠眺，金冠上的珠串隨雲風輕晃，目光卻越過繚繞的仙雲，精準地落在瑤池方向飄來的一縷若有似無的桂香上——那香氣太淡，淡得像極了玄穹剛飛升時，身上帶著的人間桂子氣息。
“陛下，王母娘娘說新栽的桂樹需以仙露澆灌，特來請您賜些瑤池深處的‘凝露’。”侍從的聲音從身後傳來，打斷了玉帝的思緒。他收回目光，指尖無意識地摩挲著腰間系著的墨玉佩，玉面上“穹”字的紋路被摩挲得發亮，經了千年仙澤，依舊溫潤得像是還帶著人的體溫。
“知道了。”玉帝的聲音比往常低了些，尾音里藏著不易察覺的啞。他轉身走向殿內的儲露閣，雕花的木門推開時，殿外的仙雲依舊自在流轉，可他眼前卻不受控地浮現出當年的畫面︰也是這樣一個晨光熹微的日子，玄穹穿著洗得發白的仙將服，捧著盛凝露的玉瓶，手都在抖，卻還嘴硬說“陛下放心，這點重量我扛得住”，結果轉身就被瓶底的冰氣凍得指尖發紅，澆樹時更是笨手笨腳，把凝露濺得衣袍前襟全濕，像落了片碎雪。
“陛下，這凝露也太金貴了，一株桂樹哪用得著這麼多？”彼時玄穹還只是個剛飛升三個月的小仙將，眼里亮得像裝了揉碎的星辰，湊到他身邊小聲嘀咕，“等將來桂花開了，我就用花瓣給您釀桂花酒，保證是五界最好喝的！到時候您可別舍不得給我嘗。”
玉帝想著這些，指尖的凝露竟不慎灑了幾滴在明黃色的衣擺上。冰涼的觸感猛地將他拉回現實，他低頭看著衣料上暈開的濕痕，忽然覺得眼眶發緊——儲露閣的玉瓶還是當年那個，可當年說要釀酒的人，早已化作歸墟深處的一縷金光，連魂魄都散得只剩殘念，困在封印上守著五界安穩。
王母補種桂樹的消息沒幾日就傳遍了仙界。仙娥們路過瑤池時，總會忍不住停下腳步，多看幾眼那些裹著草繩的樹苗。樹苗帶著昆侖的靈氣，栽下不過十日就抽了新綠，可王母總對著樹苗嘆氣，說“少了點活氣”。直到某天清晨，仙娥來報，說玉帝獨自蹲在桂樹下，將玄穹留下的墨玉佩貼在樹干上，玉光與樹影交織的瞬間，原本蔫蔫的樹苗竟在眨眼間抽出了半尺新芽，嫩綠的枝葉繞著玉佩輕輕顫動，像是在親昵地蹭著什麼。
“你這老東西，還是放不下。”王母站在不遠處的石橋上，聲音里帶著幾分無奈，卻沒上前打擾。她太清楚這對君臣之間藏著的情誼——玄穹剛到仙界時，總像個甩不掉的小尾巴，玉帝練兵他跟著，玉帝批奏折他也守在御書房外，哪怕只是端茶遞水；玉帝嘴上總嫌“玄穹你話太多”，卻會在玄穹練槍晚歸時，在御書房留一盞溫著的桂花茶，茶里還會偷偷多加半勺蜜糖；後來玄穹成了鎮守南天門的仙將，每次打了勝仗回來，玉帝都會拉著他去瑤池邊的老桂樹下喝酒，那時的桂花酒是玄穹親手釀的，甜得能讓人忘了仙途千萬年的孤寂。
只是那場歸墟之戰後，老桂樹被虛無之影的黑氣纏上，枝枯根爛，連帶著玄穹也永遠留在了那里。王母至今記得玉帝抱著玄穹逐漸冰冷的身體，站在歸墟邊緣的模樣——一向威嚴的玉帝，竟會哭得像個弄丟了珍寶的孩子，金冠歪斜，龍袍染血，反復說著“朕不該讓你去”，那聲音里的絕望，讓在場的仙將們都紅了眼眶。
日子一天天過去，瑤池的桂樹在仙露與玉佩的滋養下，長得越發繁茂。轉眼就到了仲秋，第一縷桂香飄進凌霄殿時，玉帝正在批閱關于人間秋收的奏折。筆尖剛落下一個“準”字，那縷香氣就順著窗縫鑽進來，勾得他指尖一頓。他放下朱筆，沒叫侍從，獨自提著早就備好的酒壇，往瑤池走去。
桂樹已開滿了金黃的花瓣，風一吹，便簌簌落下，鋪在青石小徑上像撒了層碎金。玉帝找了塊干淨的青石板坐下，石板還是當年他和玄穹常坐的那塊，邊緣被兩人的衣袍磨得光滑。他從袖中取出酒壇，壇身上貼著的紅紙寫著“桂花釀”三個字，是他照著玄穹當年的筆跡描的——這酒是他前幾日親手釀的，用的是玄穹教他的法子︰采晨露未干的金桂，拌上瑤池的泉水，封壇時還要念一段護香咒。可釀出來的酒，總少了玄穹在時的那份熱鬧，連壇口的紅繩，都系得沒那麼規整。
他拔開酒塞，醇厚的酒香混著桂香瞬間散開，引得枝頭的仙雀都探頭張望。酒液倒入白玉杯時，晶瑩剔透，泛著淡淡的金色，像盛了半杯月光。玉帝端起酒杯，卻沒有飲下，只是靜靜看著杯中晃動的酒影，目光落在空無一人的身側——以前這個時候，玄穹早就搶著端過酒杯，嚷嚷著“陛下先讓我嘗嘗，看是不是比去年的甜”，可現在，只有風吹過樹葉的沙沙聲，陪著他。
風又起，幾片完整的桂花落在酒杯里，沾著酒液輕輕打轉。他抬手想拂去，指尖卻不小心踫倒了酒杯，酒液順著杯沿灑在地上的花瓣上。就在這時，怪事發生了——那些沾了酒液的花瓣突然發出暖金色的微光，一筆一劃的字跡竟從花瓣上緩緩浮現，墨色的筆畫帶著熟悉的力道，赫然是玄穹的筆跡︰“陛下，桂花釀該開封了。”
玉帝的呼吸猛地一滯，他幾乎是立刻俯身去看，指尖顫抖著踫向花瓣，生怕這是自己的幻覺。可指尖傳來的觸感真實得可怕，那字跡清晰得仿佛玄穹就坐在他對面，正撐著下巴笑他“陛下怎麼還跟當年一樣，喝個酒都走神”。眼眶突然發熱，他別過臉，想掩飾泛紅的眼角，卻忍不住笑了出來，笑聲里帶著幾分哽咽，幾分失而復得的欣慰。
“你這小子，都走了這麼久，還不忘調侃朕。”玉帝用袖口擦了擦眼角，重新斟滿兩杯酒。他將其中一杯輕輕灑在桂樹下的泥土里，酒液滲入土中時，還帶著花瓣的碎影，“這杯是你的，當年你總說朕小氣，每次只給你倒半杯，今日讓你喝個夠。”
話音剛落，桂樹的枝葉突然輕輕晃動，幾片花瓣恰好落在他剛灑過酒的地方，像是有人彎腰接過了酒杯。玉帝看著這一幕，眼眶又熱了，他端起另一杯酒，仰頭飲下。酒液滑過喉嚨時，帶著桂花的清甜，卻又隱隱透著一絲熟悉的苦味——這味道，和當年玄穹第一次釀酒時的味道，一模一樣。
那是玄穹飛升後的第一個秋天，桂花開得比今年還盛。玄穹偷偷摘了瑤池的桂花，在自己的小仙府里釀酒。他怕玉帝責怪他私采仙花，還特意等到深夜，捧著封好的酒壇溜進御書房，臉上沾著的桂花屑都沒來得及擦。結果酒剛倒出來，玉帝嘗了一口就皺了眉︰“這酒怎麼這麼苦？你是不是把御藥房的黃連當成糖放了？”
玄穹當時臉一下子就紅了，撓著頭支支吾吾地說︰“我、我看仙娥們煮茶時放糖會甜，就想著放些糖酒會更甜，誰知拿錯了瓶子……”話沒說完，就被玉帝的笑聲打斷。那天夜里，御書房的燈亮了一整夜，兩人就著一壺苦澀的桂花酒，從玄穹在人間的往事聊到仙界的未來。玄穹說他在人間時，曾在江南的桂花樹下見過一對老夫妻，每天傍晚都坐著喝茶，他那時就想，要是成仙後也能有這樣的日子就好了；玉帝听著，沒說話，只是悄悄把自己杯里的甜茶換給了他，看著他喝得眉眼彎彎，心里竟生出幾分羨慕——他做了千年玉帝，擁有至高無上的權力，卻從來沒有過這樣簡單的溫暖。
直到天快亮時，玄穹趴在桌上睡著了，嘴角還沾著酒漬。玉帝輕輕替他蓋上自己的披風，看著他熟睡的模樣，忽然覺得，有這樣一個人陪著，仙途好像也沒那麼孤單。後來玄穹總說，那天的酒雖然苦，卻是他喝過最好喝的酒，因為那是他和玉帝第一次真正像朋友一樣聊天，而不是君臣。
如今再飲這苦味的桂花酒，玉帝卻覺得比任何瓊漿玉液都好喝。他又斟了一杯，慢慢飲著，目光落在桂樹的枝干上，仿佛能看見玄穹當年在樹下忙碌的身影︰春天時他會提著水桶澆樹，夏天時會坐在樹下練槍，秋天時會踮著腳摘桂花，冬天時會把雪球堆在樹旁，說“給桂樹留個伴”。他還能看見玄穹捧著酒壇時的笑容，看見他練槍時認真的模樣，更能看見歸墟之戰時，玄穹擋在他身前，被虛無之影的黑氣穿透身體時，眼里依舊帶著“陛下安好就好”的決絕。
“玄穹，你看，瑤池的桂樹又開了，五界也安穩了。”玉帝對著桂樹輕聲說，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“人間的秋收很好，妖界的靈樹也發了新芽，魔界的重樓還跟肖飛打了一架，說要替你看看五界是不是真的太平……你當年說想做普通人，過著有煙火氣的日子，朕現在才明白，那時的你，是真的累了。”
他說著，又倒了一杯酒，這次沒有喝，而是放在了身側的空位上，像是在等那個永遠不會來的人。酒壇漸漸空了，夕陽西下，將玉帝的影子拉得很長，落在滿地的桂花上，像極了當年兩人並肩坐著時，交疊在一起的影子。他起身拍了拍衣袍上的花瓣，轉身準備回凌霄殿，走了幾步，又忍不住回頭看了一眼桂樹——風恰好卷起幾片花瓣，輕輕落在他剛才坐過的青石板上，排列成一個模糊的“安”字，像是有人悄悄遞來的一封回信。
此後，每逢桂花開時，玉帝都會來瑤池的桂樹下飲酒。他不再叫侍從跟著，每次都提著兩壇酒，斟滿兩個杯子，一杯灑在土里，一杯自己飲下。仙娥們路過時，常會看見這樣的畫面︰玉帝坐在青石板上，對著空無一人的身側說話，有時會笑，有時會沉默，而桂樹的枝葉總會輕輕晃動，像是在回應他的話。有幾次，仙娥們還看見桂樹的枝葉間有金光閃過，那光芒的輪廓，像極了玄穹穿仙將服的模樣，可等她們揉了揉眼楮再看，卻什麼都看不見，只留下滿院的桂香，和空氣中淡淡的酒香。
肖飛來瑤池辦事時，也曾撞見這樣的場景。那是一個雨後的傍晚，玉帝坐在新搭的木亭里，石桌上擺著兩個酒杯，地上的花瓣上還殘留著淡淡的字跡。肖飛沒有上前打擾，只是遠遠站在石橋上，看著玉帝的身影被夕陽籠罩，手里握著玄穹留下的那枚玉佩，輕聲說著“今年的酒好像甜了些”。那一刻，肖飛忽然明白，有些情誼從來不是生死能隔斷的——它會藏在桂香里，藏在酒液中，藏在每一個彼此記得的細節里，哪怕跨越千年，哪怕天人永隔，也永遠不會消散。
又過了幾年，瑤池的桂樹長得越發粗壯，枝椏都快伸到了石橋邊。王母看著玉帝每次獨自飲酒的模樣，心里終究是不忍，便讓人在桂樹旁建了一座小亭，亭頂覆著琉璃瓦，亭柱上刻著“憶穹”二字。亭子里放著一張青石桌，兩把漢白玉椅，石桌上總擺著一個酒壇和兩個酒杯，杯沿被擦拭得一塵不染——那是王母特意讓人準備的，她知道，玉帝心里的那個位置，永遠等著玄穹。
這年秋天，桂花開得格外繁盛，金黃的花瓣把枝頭都壓彎了。玉帝坐在亭子里，剛斟滿兩杯酒，就看見一片完整的桂花落在對面的酒杯里，像是有人特意放進去的。他笑著搖頭，正準備伸手拂去，卻看見酒杯里的酒液突然輕輕晃動，一圈圈漣漪擴散開來，像是有人用指尖輕輕踫了踫杯沿。
“怎麼，嫌朕的酒不如你當年釀的？”玉帝對著空無一人的石椅說，語氣里帶著幾分笑意，眼底卻藏著化不開的溫柔。他端起自己的酒杯，輕輕踫了踫對面的杯子，清脆的踫撞聲在亭子里回蕩，像是完成了一場跨越生死的對飲。
風穿過亭子，帶著濃郁的桂香，落在他的肩頭，像是有人從身後輕輕拍了拍他的肩膀，又像是一聲無聲的“我在”。玉帝端起酒杯，慢慢飲下，這一次，酒里的苦味淡了些，多了幾分清甜，像是當年玄穹後來釀出的好酒——玄穹後來練熟了釀酒的手藝，每次都會在酒里多加些蜜糖，說“陛下喜歡甜的，我多放些”，那甜味，甜得能讓人心里發暖。
他知道，玄穹一直都在。在瑤池的桂香里，在歸墟的封印上，在他腰間的玉佩中，在他心里的每一個角落。只要五界安穩，只要這桂樹年年開花，只要他還記著那個說要釀五界最好喝桂花酒的仙將，他們之間的約定，就永遠不會結束。
夕陽漸漸沉入雲海，漫天的霞光灑在桂樹上，將花瓣染成了暖金色。玉帝收拾好酒杯，提著空酒壇起身，走了幾步，又回頭看了一眼亭子里的石椅——風卷起幾片花瓣，落在石椅上，像是有人悄悄留下的印記。他笑了笑，轉身走向凌霄殿，背影在霞光中顯得格外溫暖，腰間的墨玉佩輕輕晃動，與亭外的桂香一起，訴說著一場跨越千年的深情。
來年桂花開時，有人看見，瑤池的桂樹下，多了一個小小的酒壇，壇身上寫著“玄穹親釀”，而玉帝坐在亭子里，手里握著兩個酒杯，臉上帶著從未有過的輕松笑意。風過時，仿佛能听見兩個人的對話聲，一個溫和，一個爽朗，混著桂香，飄向遙遠的歸墟深處，飄向五界的每一個角落——那是屬于他們的故事，永遠不會落幕。