崇禎十七年三月的風，刮過紫禁城空曠的殿宇，帶著一種深入骨髓的陰冷和絕望的嗚咽。李自成的黑色大 ，已如垂天之雲，沉沉壓在北京城西的盧溝橋畔。德勝門、西直門城樓上，守軍驚惶的面孔在初春慘淡的陽光下清晰可見。炮聲，不再是遙遠天際的悶雷，而是如同重錘，一下下，沉悶地砸在宮牆厚重的磚石上，也砸在乾清宮那方寸之地的死寂里。空氣粘稠得如同凝固的血漿，每一次呼吸都帶著硝煙和末日的鐵銹味。
朱由檢枯槁地坐在那張冰冷的龍椅上，像一尊被抽干了魂魄的泥塑。案頭堆積如山的，不再是奏章，而是催命符——一份比一份字跡潦草，一份比一份語氣絕望。他布滿血絲的眼楮空洞地掃過那些“居庸關告急”、“昌平失守”、“賊前鋒抵盧溝橋”的字眼，最終，目光停留在御案上那份墨跡未干的黃綾詔書上。這是他最後的、徒勞的掙扎——第二份“罪己詔”。
殿內空曠得嚇人，只有秉筆太監王承恩垂手侍立一旁，頭埋得極低，連呼吸都小心翼翼。沒有大臣跪听，沒有百官肅立。那些平日里高談闊論、引經據典的袞袞諸公，此刻或已閉門待變，或已暗中勾連，偌大的乾清宮，只剩下一個孤家寡人和一個垂死的老奴。
朱由檢伸出枯瘦顫抖的手，指尖觸踫到那份溫潤的黃綾。他喉頭滾動，發出嘶啞的、如同破舊風箱般的聲音︰“承恩……念。”
王承恩身體微微一顫，雙手恭敬地捧起那份沉甸甸的詔書，展開。昏黃的宮燈映著他溝壑縱橫的老臉，也映著詔書上那工整卻透著虛浮的字跡。他用那特有的、帶著哭腔的尖細嗓音，在死寂的大殿里一字一句地誦讀起來︰
“朕承天御宇……十有七年矣……夙夜焦勞……期臻郅治……奈……奈……” 王承恩的聲音頓了一下，似乎在壓抑著什麼，“奈天災流行，流寇日熾……皆因……皆因朕之涼德……上干天咎……下致民怨……罪實在朕……非諸臣之咎也……”“己實不德，人則何尤？”）
每一個字，都像冰冷的針，扎在朱由檢的心上，也扎在空曠大殿冰冷的空氣里。他蠟黃的臉上肌肉抽搐，緊閉著眼，仿佛承受著巨大的痛苦。這詔書上的每一個“罪己”之詞，都與他心中那如同毒蛇般盤踞的念頭——“朕非亡國之君，諸臣皆亡國之臣！”——劇烈地沖突著！他幾乎能听到自己內心那不甘的咆哮在殿宇間回蕩！然而，他必須念，必須演！演給誰看？或許是給那渺茫的“天命”，或許是給這即將傾覆的江山，又或許……只是演給自己看，證明他朱由檢，終究不是桀紂之君！
王承恩的聲音繼續在空曠中回蕩，帶著一種愈發濃重的荒謬感︰
“……自今伊始……凡加派之遼餉、剿餉、練餉……盡行蠲免！著戶部、都察院通行曉諭……使天下咸知朕悔過恤民之意……”廢除賦稅中的軍餉加派）
讀到此處，王承恩的尾音帶著一絲不易察覺的顫抖。蠲免加派？朝廷早已山窮水盡，連守衛京師的士兵都欠餉數月！這道旨意，如同一張無法兌現的空頭支票，飄蕩在這座即將陷落的孤城上空，充滿了辛辣的諷刺。殿外，隱約傳來守城士兵因索餉不成而起的騷動和叫罵聲，與詔書中“恤民”的承諾形成刺耳的交響。
王承恩深吸一口氣，強壓下心頭的悲涼，念出了詔書中最荒誕不經、也最暴露皇帝內心妄想的部分︰
“……賊中偽相牛金星、偽帥劉宗敏、李過等……本皆大明赤子……或因饑寒所迫，或為奸佞所欺……誤入歧途……若彼等能幡然悔悟……擒斬李自成來獻……朕必念其舊勞……赦其前罪……官爵如故……世享富貴……唯有元凶李自成……罪大惡極……神人共憤……斷不赦宥！”
“皆朕之臣子……唯有李自成罪在不赦……”
當這最後一句從王承恩口中念出，連他自己都覺得荒謬絕倫，聲音干澀得如同砂紙摩擦。牛金星？劉宗敏？這些早已將大明視為冢中枯骨、磨刀霍霍準備改天換地的新朝勛貴，在皇帝這最後的幻想里，竟還是可以招撫的“迷途臣子”？而李自成，那個兵臨城下、即將踏破紫禁城的“闖王”，竟是唯一“罪在不赦”的元凶？這邏輯，如同一個溺水者對著滔天巨浪宣布“我只恨浪頭最高那一朵”，蒼白可笑到令人心碎。
“轟——隆——！”
一聲前所未有的、近在咫尺的巨響，如同天崩地裂，猛地從西北方向傳來！整個乾清宮都隨之劇烈地搖晃了一下！殿頂的灰塵簌簌落下，宮燈瘋狂擺動，光影亂舞！
王承恩的誦讀聲戛然而止！手中的詔書“啪嗒”一聲掉落在冰冷的地磚上。他駭然抬頭，望向殿外，老臉瞬間慘白如紙！
朱由檢如同被電擊般猛地從龍椅上彈起！他枯瘦的身體繃得筆直，布滿血絲的眼楮死死瞪著巨響傳來的方向，眼神里最後一點強裝的鎮定被徹底擊碎，只剩下赤裸裸的、深入骨髓的恐懼！那不是普通的炮聲！那是……那是德勝門方向！大順軍的重炮！已經開始轟擊北京外城了！
“陛……陛下！”王承恩聲音帶著哭腔，撲倒在地，想去撿那掉落的詔書。
朱由檢卻看也沒看那象征著最後一絲體面的黃綾。他踉蹌著沖到殿門口，雙手死死抓住冰冷的門框，指甲在朱漆上刮出刺耳的聲音。他望向西北，德勝門方向升騰起的滾滾濃煙，在灰暗的天空背景下，如同猙獰的鬼爪！詔書中那些“悔過恤民”、“招撫偽帥”、“罪在不赦”的華麗詞藻，在這震耳欲聾的炮聲和遮天蔽日的硝煙面前，瞬間被撕得粉碎！如同一張被狂風吹散的廢紙，連同他那點帝王的尊嚴和最後的幻想，一同被拋入這席卷一切的末日風暴之中！
炮聲，一聲接著一聲，越來越密集，越來越沉重，如同為這紙空洞的“罪己詔”，也為這搖搖欲墜了二百七十六年的大明王朝，敲響了最後、也最響亮的喪鐘！朱由檢佝僂著身體，扶著門框，劇烈地喘息著，望著那片吞噬一切的硝煙，眼中最後的光芒，徹底熄滅。