崇禎十七年的正月，北京城像一頭快要凍僵的老牛，喘著粗氣，在無邊無際的灰白里掙扎。大雪片子沒完沒了地往下砸，糊住了九門城樓，壓彎了胡同里那些枯瘦的老槐樹枝杈，連紫禁城那金燦燦的琉璃瓦頂，也積了厚厚一層，了無生氣。風卷著雪沫子，鬼哭似的在宮牆夾道里鑽，刮在臉上，刀片子一樣。偌大的皇城，竟透著一股子冰窖底兒的死寂，只剩幾個縮著脖子的小太監，抱著胳膊，在殿前廊下跺著凍木的腳，嘴里嘶嘶地哈著白氣，活像幾只冬日里無處躲藏的耗子。
乾清宮的西暖閣里，本該是暖意融融的，此刻卻比外頭強不了多少。幾個炭盆子有氣無力地燒著，紅火苗子早蔫了，只余下灰白的一點余燼，苟延殘喘地散著點微末的熱氣。崇禎皇帝朱由檢裹在一件半舊的玄色貂裘里，肩胛骨微微聳著，顯得那件貂裘異常寬大。他坐在御案後頭，案上攤著幾份邊報，那紙頁都像是被寒氣浸透了，透著一股子僵硬的慘白。他盯著那些字，眼珠子動也不動，嘴唇抿成了一條冷硬的直線。陝西李闖破了潼關，山西告急，闖軍的逆賊正在攻打寧武關；關外建奴的旗號，據說已插到了薊鎮邊牆；河南、山東……蝗蟲過境般流竄的亂匪，名字報上來都帶著一股子血腥氣。
他猛地吸了一口氣，像是要把那滿紙的“急”、“陷”、“危”字都吸進肺腑里去，然後重重地、無聲地嘆了出來，一股白氣在冰冷的空氣里凝住片刻，又散了。一股徹骨的寒意，從腳底板直竄上天靈蓋，凍得他五髒六腑都縮緊了。
“大伴，”崇禎的聲音干澀沙啞，帶著點不易察覺的顫，“庫里……真就一個子兒也擠不出來了？”
司禮監秉筆太監、提督東廠的王承恩，就躬著身子立在御案邊上，影子被身後窗欞透進的慘淡天光拉得老長，投在地上，佝僂著，像一截被雪壓彎的老樹杈。他听見皇帝問話，那本就彎著的腰又往下塌了幾分，臉幾乎要貼到冰冷的地磚上。他那張老臉上溝壑縱橫，此刻每一道皺紋里都像是盛滿了苦水。
“萬歲爺明鑒，”王承恩的聲音壓得極低，帶著一種掏心挖肺的無奈，“太倉……耗子鑽進去都得含著眼淚出來。兵部催餉的折子，堆得快比奴才高了。關寧鐵騎欠了七個月餉，宣大那邊……再不發，恐怕……兵變就在眼前啊！”他喉頭艱難地滾動了一下，後面的話沒敢吐出來，但那意思，像冰錐子一樣懸在暖閣的寒氣里。
崇禎沒說話，只是擱在御案上的手，指關節捏得發白，微微地抖著。半晌，他像是耗盡了全身的力氣，才從牙縫里擠出幾個字，字字都像冰坨子砸在地上︰“傳旨……勛戚、百官，明日……入宮議餉。”他頓了頓，那“捐輸”兩個字在舌尖滾了幾滾，終究還是帶著一股難言的腥氣吐了出來，“就說……是朕借的！國難關頭，共渡時艱！”
王承恩的心猛地一沉，像墜了塊千斤的石頭。他伺候這位主子爺十幾年，太知道這“借”字背後藏著多少羞憤和絕望。他更知道，那些金枝玉葉、世代簪纓的勛貴大臣們，哪個府邸里不是金山銀海堆著？讓他們往外掏錢，比從鐵公雞身上拔毛還難！可眼下這光景……他不敢再想，只是把頭埋得更深，啞著嗓子應道︰“老奴……遵旨。”
這旨意一出，北京城那層厚厚的積雪下，仿佛猛地滾過一陣無聲的驚雷。往日里車水馬龍、喧囂熱鬧的勛貴府邸聚集的幾條胡同，驟然間冷清下來，透著一股死寂。各家朱漆大門緊緊關閉，門楣上懸著的燈籠，白日里也點著，卻慘白慘白的，照著門前清掃得過分干淨、不見一絲雪痕的石階，活像辦喪事似的。空氣里彌漫著一種心照不宣的緊張，連偶爾竄過街角的野狗，都夾緊了尾巴，溜得飛快。
龍椅上，崇禎帝朱由檢面如金紙，眼窩深陷，枯瘦的手指緊緊攥著那份薄得可憐的捐款名錄。上面除了他自己的五萬兩，加上幾位白發老臣傾盡私囊湊出的兩萬兩，總計不過七萬之數。這點銀子，對于一場決定帝國存亡的戰爭而言，杯水車薪都不如！他喉嚨里發出一聲壓抑的、如同困獸般的低吼，猛地將名錄摔在御案上，震得一方硯台跳了起來，墨汁潑灑如血。
“岳丈……”崇禎的聲音干澀嘶啞，帶著最後一絲希冀，望向階下侍立的老國丈、嘉定伯周奎，“國難當頭，朕……實已山窮水盡。望岳丈深明大義，捐輸十萬兩，以為百官表率。待……待擊退流寇，朕必加倍奉還！” 他艱難地吐出“奉還”二字，身為九五之尊，向臣子借錢，已是莫大的屈辱。
周奎聞言，渾身肥肉一顫，那張保養得宜、紅光滿面的臉瞬間擠作一團，仿佛吞下了一整顆黃連。他“噗通”一聲跪倒在地，動作之利落與身形之臃腫形成鮮明對比，涕淚橫流地哭嚎起來︰“陛下！老臣冤枉啊！臣……臣家中早已是寅吃卯糧，難以為繼！米缸里都是發了霉的陳米，灶膛里燒的是撿來的枯枝……莫說十萬兩，就是十兩紋銀，老臣也是有心無力，砸鍋賣鐵也湊不出啊！陛下明鑒，老臣一片赤誠，可實在是……” 他哭得情真意切，鼻涕眼淚糊滿了錦緞蟒袍的前襟，仿佛受了天大的委屈。
崇禎死死盯著岳丈那張涕淚交流的臉，眼中最後一點微光徹底熄滅，只剩下冰冷的灰燼和滔天的怒火在無聲燃燒。指甲深深掐入了掌心。
周奎哭喪著臉回到府中，愁眉不展。十萬兩？那簡直是要他的老命！可皇帝開了口，一點不拿，終究說不過去。他渾濁的眼珠一轉，計上心來，匆匆入宮去尋女兒周皇後。
坤寧宮內，周皇後看著父親那副熟悉的“苦情”嘴臉，听著他如出一轍的哭窮訴苦，心中既痛又怒。她太了解這個父親了！那庫房里堆積如山的金銀財帛，難道都是大風刮來的？她強忍著淚水，厲聲斥道︰“父親！都什麼時候了！闖賊的刀都快架到陛下的脖子上了！您還在這里……還在這里演這出戲給誰看？唬旁人也就罷了，我是您的親生女兒！您庫房里那些東西，真當我不知道嗎？！”
周奎被女兒劈頭蓋臉一頓怒斥，老臉漲紅，囁嚅著不敢再辯。周皇後看著他這副模樣，心口堵得發慌，一股深沉的無力感攫住了她。為了那個在龍椅上煎熬的丈夫，為了這搖搖欲墜的江山，她咬著唇，默默轉身，打開了妝奩最底層的暗格。那是她壓箱底的體己，幾件成色極好的祖傳首飾，承載著少女時代最後的美好念想。她一件件取出，撫摸良久，終是狠下心腸，命貼身宮女悄悄拿去宮外典當。最終，換回了五千兩銀子。
當周奎捧著這沉甸甸、還帶著女兒體溫的五千兩銀票時，眼神卻閃爍不定。回府的路上，他摩挲著銀票，仿佛能听到庫房里那些金銀錠子正在焦急地呼喚他。他坐在昏暗的書房里，對著燭火思忖了許久。最終，一咬牙，抽出了其中兩千兩，小心翼翼地鎖進了自己的小金庫。然後，他換上一副“竭盡所能”的沉重表情，將剩下的三千兩銀票，恭恭敬敬地呈送進了宮。
當那薄薄的三千兩銀票再次放在御案上時，崇禎帝看著那刺眼的數字，再想想岳丈之前哭天搶地的表演，一股腥甜猛地涌上喉嚨。他死死咬住牙關，硬生生咽了回去。連自己的國丈，帝國的勛戚，都如此貪婪無恥、陽奉陰違！國丈尚且如此，那些勛貴大臣們……
他絕望的目光掃過殿外。一場注定徒勞的“勸捐”大戲，在八位帝國最顯赫的勛貴重臣身上，輪番上演︰
魏國公徐弘基世襲罔替勛貴）︰ 這位太祖開國功臣徐達的後裔，听聞皇帝召見勸捐，立刻“舊疾復發”，由家丁抬著軟轎、一路呻吟著入宮。伏在丹墀下，氣若游絲︰“陛下……臣……臣愧對祖宗啊！這些年……府中田莊連年遭災，佃戶逃亡，入不敷出……臣……臣恨不能變賣家產以報國，可……可那些祖產都是太祖高皇帝所賜，臣……臣萬死不敢變賣祖宗基業啊！臣……臣只能捐出府中積攢的……五百兩……孝陵松柏錢……” 他顫巍巍掏出一個癟癟的錦囊，里面是幾塊散碎銀子和一串用于祭祀孝陵的銅錢，仿佛拿出了全部身家性命。
駙馬都尉冉興讓皇親）︰ 身為崇禎帝的妹夫，冉興讓一臉“與國同休”的悲壯︰“陛下！臣雖為駙馬，然家中用度皆仰仗俸祿與些許皇莊產出，實無余財！然國難當頭，臣豈能坐視？臣已命賤內變賣所有陪嫁首飾、錦帛，連同臣歷年積攢的俸祿……共得紋銀八百兩！雖杯水車薪，亦是臣全家一片赤誠！” 他呈上的銀票嶄新，數額不大卻顯得格外“真誠”，絕口不提城外那幾處收益豐厚的田莊和商鋪。
成國公朱純臣世襲勛貴）︰ 這位掌管部分京營的國公爺一臉肅穆，憂國憂民︰“陛下！臣深知前線將士缺餉之苦，心如刀絞！然臣所掌京營軍費，歷年虧空巨大，兵部拖欠甚多，臣早已自掏腰包墊付了不少……唉！臣府中如今也是捉襟見肘，庫房空空如也！然臣願再節衣縮食，從府中下人月例里再擠出……三百兩！聊表寸心！” 他痛心疾首地強調著軍費虧空和墊付，仿佛自己才是最大的受害者，三百兩捐得如同剜肉。
襄城伯李國楨新晉勛貴）︰ 李國楨演得最為“慘烈”。他當著皇帝的面，捶胸頓足，嚎啕大哭︰“陛下！臣無能！臣該死啊！臣恨不能變賣家宅祖墳以充軍資！奈何……奈何臣那點微末家產，皆是祖宗所遺，族中耆老百般阻撓，言賣祖產乃不孝大罪！臣……臣只能……只能捐出臣這身蟒袍！此乃陛下所賜，臣願典當換銀，以資軍用！” 說著就要解官袍，被內侍死死攔住。最終，在皇帝疲憊而厭煩的目光中，他“無奈”地捐出了五百兩，仿佛受了天大的委屈。
內閣首輔陳演文官之首）︰ 老首輔陳演顫巍巍出列，老淚縱橫，將“清貧”二字演繹到極致︰“陛下……老臣兩袖清風，為官數十載，家中唯有破屋數椽，薄田幾畝，僅夠糊口。兒孫眾多，嗷嗷待哺……老臣……老臣實在無顏啊！唯有將……將老妻當年陪嫁的一根銀簪……還有老臣這月俸祿……湊足二百兩……獻于陛下！雖九牛一毛，亦是老臣拳拳之心！” 他掏出的銀票皺巴巴，混雜著幾塊小銀錠，仿佛傾家蕩產。
兵部尚書張縉彥掌軍需）︰ 這位掌管天下兵馬錢糧的尚書大人一臉“精明”的為難︰“陛下明鑒！臣非不願捐，實乃……實乃深諳錢糧運轉之道。軍費浩繁，非一人一家所能濟。臣若貿然捐巨資，恐引起百官恐慌，市井動蕩，于大局反而不利！且臣身為兵部堂官，更需以身作則，秉持‘清廉’二字，方能使將士信服。臣……臣捐俸祿半年，計……一百五十兩。此乃權衡利弊之策，萬望陛下體察臣之苦心！” 一番“高論”說得冠冕堂皇，捐得卻少得可憐，還自詡深謀遠慮。
大學士李建泰曾自請督師）︰ 李建泰不久前還慷慨激昂，自請督師山西，一副忠肝義膽。此刻面對真金白銀的捐款，卻換了副面孔。他長嘆一聲，顯得無比“沉重”︰“陛下，臣……臣前日請纓出京，已變賣祖田籌措軍資，如今家徒四壁，囊空如洗！臣恨不能將一身血肉化作軍餉！然……然臣此心可昭日月！臣願立下字據，待臣督師得勝，繳獲闖賊資財，必十倍、百倍償還國庫！眼下……臣唯有……唯有這五十兩……慚愧，慚愧至極！” 空頭支票開得震天響，實際拿出的銀子卻寒酸得令人發指。
司禮監掌印太監王之心內宦之首）︰ 這位天子家奴，表面功夫做得最足。他跪伏在地，聲音尖利而“忠誠”︰“皇爺！奴婢們的一切都是皇爺和娘娘賞的！國難當頭，奴婢們就是砸碎了骨頭熬油，也要報效皇爺！奴婢已傳令各監局，凡七品以上內官，皆捐俸祿三月！奴婢……奴婢願捐出全部積蓄……紋銀一千兩！雖微不足道，亦是奴婢一片赤心！” 一千兩，在勛貴中算“巨款”了，但誰都知道，這位大太監在宮外置辦的產業、藏匿的財富，何止百萬？這點錢，不過九牛一毛，更像是精明的政治投資。
乾清宮內，死一般的寂靜。只有八位重臣或虛偽、或哭窮、或狡辯的聲音余音，混雜著他們奉上的那些“杯水車薪”的銀票散落在光潔的金磚地上，顯得如此刺眼和可笑。崇禎帝朱由檢頹然跌坐回冰冷的龍椅，望著階下這群蟒袍玉帶、冠冕堂皇的帝國柱石，只覺得一股徹骨的寒意從腳底直沖頭頂，比殿外的朔風冷上千百倍。帝國的血脈早已被這群蛀蟲吸干，而最後的挽歌，竟是由他們親手，用貪婪和虛偽，在這金鑾殿上奏響。李自成的馬蹄聲，仿佛已在殿外響起。