賈勇說︰“我小的時候跟我家的一個親戚去過。那個時候，我住在姥姥姥爺家，在北京的南城。
“我姥爺在天津有一個同父異母的弟弟。雖然不是一個媽生的，但是他們感情很好。
“我姥爺讓我管他這個同父異母的弟弟叫二姥爺。我這個二姥爺瞎了一只眼，是個獨眼龍。那是他年輕時打仗受的傷。據說他是你們那邊的人。受了傷也不敢聲張，耽誤了治療。
“我這個二姥爺，每一次到北京來看我姥爺，都要去南城最有名的一家澡堂子泡澡。
“我姥爺家住的房子是按照甦聯專家宿舍圖紙建造的三居室。有獨立的浴室，有浴盆。我姥爺批評我二姥爺浪費錢，家里就能泡澡，干嘛還要到外面澡堂子洗澡。
“我二姥爺就說，澡堂子里有搓澡師傅，搓了澡特別解乏，來北京一趟，要是沒去泡澡，就跟白來一趟一樣。
“有一次，我二姥爺帶著我去了澡堂子。泡一會兒澡後，我們就躺到鋪著白浴巾的床榻上休息。
“我二姥爺，叫服務員沏了一壺茶，是茉莉花茶，那叫一個香，那叫一個好喝。
“洗完了澡。我二姥爺帶我去了澡堂子旁邊的一家國營飯館。那個時候，北京已經沒有私人飯館了。
“我還記得國營飯館的門是兩扇黃顏色的木頭門。黑油漆金屬把手。門上面是兩塊大玻璃，用紅漆大字寫著飯館兩個字。
“我二姥爺要了一瓶二鍋頭酒，一碟花生米，一碟醬豬肝。他跟我說，酒是二姥爺的，花生米是咱倆的，醬豬肝是給你一個人吃的。
“我就一邊吃豬肝，一邊看著我二姥爺喝酒。他敞著懷，喝得滿臉滿身通紅，別的顧客看到他這個獨眼龍覺得很可怕，我卻覺得他對我最好。是他帶著我第一次去澡堂子，第一次下飯館，第一次吃醬豬肝。”
听了賈勇的話，陳先生感慨地說道︰“你那個時候應該五、六歲年紀吧？我也正是在五、六歲的年紀，跟隨父母在北平度過了一段難忘的時光。時光荏苒，如今回想起來，那已經是六十多年前的事情了。人生如同白駒過隙，真是一點兒都不假啊。”
陳先生陷入了回憶的漩渦，繼續說道︰“那個時候的北平，冬天格外寒冷。人們都身著厚厚的棉衣棉褲，把自己包裹得嚴嚴實實的。我那時年紀小，身材矮小，在我眼中，每個人都像是一個大棗囫，兩頭小，中間大。”
陳先生微笑著，仿佛又回到了那個充滿童真的年代，接著說道︰“我們家當時住在一個租來的四合院里，院子雖然不大，但卻有一口井。那口井對我來說，有著特殊的意義。
“我媽媽是個南方女人，身材嬌小瘦弱。每次她去井邊打水時，總是顯得有些吃力。一桶水拎上來，往往會灑掉半桶，弄得井邊結了厚厚的一層冰。
“後來，媽媽每次去打水之前，都會先拿起一柄鐵榔頭，小心翼翼地把井邊的冰敲碎，這樣她才能在井邊站穩腳跟。”
“我那時候還小，對周圍的世界充滿了好奇。那天，我看到井口的冰，覺得特別有趣，就像發現了一個新的游樂場一樣，興奮地在井邊滑起冰來。
“我媽媽看到我這樣，立刻緊張起來，她擔心我會不小心掉進井里，所以不停地對我吼叫，讓我離井口遠一點。
“她的警告並沒有讓我退縮，反而激起了我的好奇心。我心里想︰為什麼媽媽可以靠近井口，而我卻不行呢？井里到底有什麼東西呢？
“我不顧媽媽的阻攔，緊緊地扒在井邊，想要一探究竟。媽媽見狀，更加焦急了，她沖過來想要把我拉開，但我卻死死地抓住井沿，不肯松手。
“媽媽無奈之下，只好動手打了我幾下。可我畢竟是她的親生兒子，她怎麼可能真的下得去重手呢？她只好擰著我的耳朵，把我拽起來。
“就在我們僵持不下的時候，爸爸走了過來。他看到我們這副樣子，覺得又好氣又好笑，便開口說道︰你們娘倆這是在干嘛呢？一天到晚哭爹喊娘的，像什麼樣子！
“媽媽見爸爸來了，連忙把我扒井沿的事情告訴了他。爸爸听後，竟然自作聰明地說︰這有什麼難的，我來解決，保證一勞永逸！
“我爸爸特意囑咐鐵匠打造了一個鐵篦子，這個鐵篦子的尺寸恰好能夠嚴絲合縫地蓋住井口。有了這個鐵篦子之後，大家都覺得心里踏實多了，仿佛有了一道堅實的防線，將潛在的危險阻擋在外。
“大人們看到井口被封住，便不再像之前那樣緊盯著我，他們放心地去忙自己的事情了。我也獲得了更多的自由。以前，我只能小心翼翼地扒著井沿，探頭往下張望。
“有了鐵篦子的保護，我變得膽大起來。我竟然跳到鐵篦子上，像只小兔子一樣歡快地蹦跳著。這種感覺既刺激又有趣，讓我忘卻了一切束縛。
“許多年後，我常常回憶起那個場景。我就想，為什麼當時的我會如此大膽地在鐵篦子上蹦跳呢？我漸漸明白，這並非僅僅是孩子特有的心性，追求刺激是人類共有的一種心理傾向。
“對于孩子而言，成長過程中的快樂是最為珍貴的收獲。然而，我卻因為玩樂得忘乎所以而吃了大虧。
“那時候，我像一只頑皮的猴子，在鐵篦子上歡快地蹦跳、叫嚷著。我完全沒有意識到，這樣的行為會給我帶來怎樣的後果。
“就在我無拘無束地蹦跳時，突然感覺到腳下的鐵篦子變得有些松動。我還來不及反應，只听“ 嚓”一聲，鐵篦子竟然被我蹦得虛了！緊接著，我一腳踩空，整個人失去了平衡。
“瞬間，我的一條腿直直地掉進了井里。我的棉褲也被這突如其來的變故給擼到了大腿根，大半截腿就這樣光溜溜地暴露在井口里。我的棉鞋，像一只斷了線的風箏一樣，掉進了深不見底的井里。”