劉曉雅離開的那天，省城的高鐵站飄著細雨。
周志高站在送站口，看著妻子的行李箱滑進安檢通道，拉桿上掛著的平安符晃出細碎的紅。
那是周洛汐親手編的，繩結里藏著“爸爸媽媽”四個字。
“洛汐說模擬考又是平平無奇的年紀第一。”劉曉雅理了理他的衣領，指尖觸到襯衫第二顆紐扣，還是去年周樂樂用畫筆涂成金色的那顆，“樂樂在幼兒園得了小紅花，說要等你回去貼在獎狀牆上。”
周志高的喉結輕輕滾動，站台廣播里的提示音漫過雨幕。
他想起上周視頻時，周洛汐舉著寫滿公式的草稿紙，抱怨“爸爸總不回家”，轉身卻對樂樂說“爸爸在做很重要的事”。
十六歲的姑娘，已經學會把思念藏在倔強里。
“讓陳阿姨多炖點湯。”他往妻子手里塞了把傘，黑色的傘面上印著組織部的徽標，“紀委的事忙，但也別熬太晚。”
劉曉雅笑了，眼角的細紋在雨霧里格外柔和︰“你才是，別總吃鎮政府食堂的盒飯。”
她踮腳幫他理了理鬢角，“遇到合適的同志，多考察，慢沒關系，要準。”
高鐵開動時，周志高站在雨里，看著那抹白色的影子鑽進雲層。
手機在口袋里震動，是陳春香發來的照片︰周洛汐在廚房教樂樂洗菜，姐弟倆的圍裙上沾著面粉，像兩只剛滾過雪地的小熊。
“周部長，往青溪縣的車備好了。”趙立東的聲音帶著雨水的濕意，手里的檔案袋上印著“青溪縣干部考核”，“他們的縣委書記據說很有魄力，把個貧困縣變成了電商示範縣。”
周志高的手指在檔案袋上劃過，封面的“政績報告”四個字燙著金邊。
秦正直曾說過，青溪縣的快遞點比便利店還多，可上個月的信訪件里，有果農說“快遞費被壟斷，賺的錢還不夠交運費”。
青溪縣的電商產業園建在山坳里，玻璃幕牆在雨里閃著冷光。
縣委書記張茂才陪著參觀時，藍牙耳機里不斷傳來“xx總”的稱呼，鱷魚皮公文包上的鎖扣，和劉志朋的那個一模一樣。
“周部長請看這個。”張茂才往電子屏上劃了下，銷售額的數字後面跟著一長串零，“我們縣的獼猴桃，去年賣了八個億。”
他往包裝車間指了指，女工們正往禮盒里塞果子，禮盒上的“助農”字樣印得鮮紅。
周志高拿起個禮盒，生產日期是三天前，卻貼著“有機認證”的標簽，而旁邊的檢測報告顯示，這批果子的農藥殘留超標三倍。
他突然想起長福鎮的老書記，總說“數字是死的，人心是活的”。
“張書記，咱們去村里看看吧。”周志高往產業園外走，皮鞋踩在積水里發出噗噗的響，“听說王家村的老李，種了五十畝獼猴桃，我想去拜訪拜訪。”
張茂才的臉色瞬間沉了沉，藍牙耳機里的聲音突然變大︰“張書記，那個果農的事壓不住了……”
他慌忙關掉耳機，笑著說“路不好走，我讓辦公室備車”。
王家村的土路果然泥濘，老李蹲在果園里，手里的剪子 嚓 嚓剪掉爛果，筐里的獼猴桃半數帶著黑斑。
“周部長嘗嘗這個。”他往周志高手里塞了個硬邦邦的果子，“這是沒打膨大劑的，賣相不好，電商不收。”
周志高咬了口，酸澀的汁液濺在舌面。
老李說，張茂才的小舅子壟斷了全縣的快遞和包裝，果農每賣一斤果子，要交四毛“服務費”，去年光這一項就收了兩千萬。
“他還說這是‘帶動就業’。”老李的煙袋鍋在鞋底磕了磕，火星在雨里亮了下，“包裝車間的女工，每月工資才兩千，還不如去廣東打工。”
張茂才的車停在村口，卻始終沒進來。周志高往車窗里瞥了眼，看見他正在打電話，手指在手機屏幕上飛快地敲，像是在刪什麼東西。
雨刷器來回擺動，刮掉了玻璃上的“為人民服務”標語，那是用貼紙貼上去的。
離開青溪縣時，趙立東遞來份匿名舉報信。
信里說，張茂才的電商產業園，其實是用扶貧款蓋的，產權卻在他老婆名下。
最末行畫著個簡筆畫，戴著官帽的人正往口袋里塞錢，腳下踩著哭泣的果農。
“讓紀委查查。”周志高把信折成方塊，“別聲張，先找快遞員和包裝工聊聊。”
他望著車窗外掠過的獼猴桃林，雨水打在葉子上的聲音，像無數果農在嘆息。
下一站是雲嶺縣。
據說這里的縣委副書記馬國梁，放棄了省城的職位，來山里當了五年駐村干部。
周志高沒打招呼，直接去了他駐點的大石村。
村委會的泥牆上，貼著張泛黃的承諾︰“不修好路，不娶媳婦”。
馬國梁正在給貧困戶修屋頂，軍綠色的t恤濕透了，貼在背上像幅地圖。
看見周志高，他抹了把臉上的泥，露出口白牙︰“周部長怎麼來了？也不提前說聲，我好殺只雞。”
大石村的路確實修得好，水泥路面能並排走兩輛三輪車。
馬國梁說，這是他帶著村民們一筐筐背水泥修的，沒花財政一分錢，靠的是縣里企業捐的款。
“捐款明細在牆上貼著呢，誰捐了多少，花在哪了，清清楚楚。”
周志高往公示欄走去，雨停了，陽光從雲縫里鑽出來，照亮了那些密密麻麻的名字。
某行寫著“馬國梁，5800元”，日期是他剛到村里的第三個月，顯然是拿出了自己的工資。
“老馬這兩年瘦了二十斤。”村支書往灶台里添著柴，鍋里的臘肉炖得咕嘟響，“他把省下來的錢，全給村里的孩子買了學習機。”
馬國梁的宿舍在村委會的角落，一張木板床，一個舊書桌，書桌上的《鄉村公路建設手冊》翻得卷了邊。床底下的紙箱里，放著雙開膠的膠鞋，鞋底的紋路里還嵌著山里的碎石。
“周部長別听他們瞎吹。”馬國梁往周志高碗里夾了塊臘肉，油星濺在桌布上，“我就是做了該做的事。”
他突然笑了，“前陣子我媽給我介紹對象，人家一听我在山里，說‘你這哪是當官，是當苦行僧’。”
周志高望著窗外的山路，陽光把路面的水窪變成了碎鏡。
他想起自己在長福鎮的那些年，也是這樣住著宿舍，吃著食堂，卻覺得比任何時候都踏實。
“苦行僧好啊。”他往馬國梁碗里回夾了塊肉，“能修成正果。”
離開雲嶺縣時，馬國梁送了兩雙自己編的草鞋，鞋面上繡著“為民”兩個字。
周志高的手指在草繩上摩挲，突然想起劉曉雅說的“要準”。
眼前的馬國梁，或許沒有張茂才那樣的光鮮數字，卻有著比數字更珍貴的東西。
車往省城開時，趙立東翻看著馬國梁的檔案。
“他的政績報告寫得很簡單，”趙立東的聲音里帶著感慨，“就說‘修了十五公里路，幫三十戶脫貧’，不像張茂才，整了本精裝畫冊。”
周志高望著窗外掠過的村莊，雨後天晴的田埂上，有農民在彎腰插秧。
他想起周洛汐的作文，說“爸爸像棵樹，在哪里都能扎根”。
現在他覺得，馬國梁這樣的同志，才是真正的樹，根扎在泥土里，葉向著陽光。
手機在口袋里震動，是劉曉雅發來的視頻。
周洛汐正在給樂樂講故事，姐弟倆的頭湊在一起，台燈的光暈里，能看見牆上的獎狀，周樂樂的小紅花，和周洛汐的進步獎，貼得整整齊齊。
“爸爸……回……來……”樂樂的聲音奶聲奶氣的，小手在屏幕上戳著周志高的臉。
周志高笑著說︰“爸爸在找像馬叔叔這樣的好人，找到了就回去。”
他頓了頓，補充道，“洛汐要好好復習，樂樂要听姐姐的話。”
掛了視頻，周志高翻開青溪縣的檔案，在張茂才的名字旁畫了個問號。
旁邊的雲嶺縣檔案里，馬國梁的名字被紅筆圈出，備注欄里寫著“可塑之才”。