長福鎮的晨霧裹著酒廠的酒糟香，周志高站在鎮政府門口的老槐樹下，樹皮上當年刻的身高線已經被歲月磨平。
十幾年前的土路變成了水泥道，兩旁的平房換成了三層小樓，七夕酒集團的廣告牌在霧中閃著紅光，像塊被焐熱的朱砂。
“周部長，這是您當年栽的樹。”老文書王德福拄著拐杖過來，竹籃里的茶葉還冒著熱氣。
老人的手指在樹干的疤痕處摩挲，“劉志朋去年想把它刨了蓋停車場，被村民們攔下了，說這是長福鎮的根。”
周志高的指尖觸到粗糙的樹皮，突然想起那個暴雨夜。
他和老書記披著塑料布，在樹下搶救被淹的稻種，泥水灌進膠鞋，凍得人直打哆嗦。
那時的長福鎮，八成孩子是留守兒童，鎮小學的窗戶糊著塑料布，風一吹就嘩啦啦響。
“酒廠的效益怎麼樣？”他往七夕酒集團的方向望去，煙囪里的煙在霧中散成淡青色。
當年他帶著村民們用山泉水釀酒，第一鍋酒出來時，連不愛喝酒的老書記都抿了半杯，說“這是長福鎮的希望”。
王德福的臉沉了沉，拐杖在水泥地上戳出小坑︰“效益是好了，可劉志朋把酒廠的股份轉給了他小舅子。”
“村民們的分紅去年就沒發，說是‘擴大再生產’，結果他小舅子在縣城買了三套樓。”
鎮政府的會議室里，紀委同志正在清點劉志朋的贓物。
保險櫃里的金條碼得像磚塊，房產證上的地址從省城到海邊，最扎眼的是本海外賬戶流水，某筆五百萬的匯款備注寫著“長福鎮酒廠設備款”。
“周部長，這是村民們剛送來的舉報信。”年輕的紀委干事抱著個紙箱進來，紙頁邊緣卷著毛邊，“有說征地補償款被克扣的，有說低保名額被親戚佔了的，還有人說劉志朋把學校的營養餐經費拿去買了輛越野車。”
周志高拿起最上面的信，字跡歪歪扭扭的，是鎮小學的孩子們寫的︰“周叔叔，我們的牛奶總是過期的，劉書記說這是進口的，喝了長個子。”
信紙背面畫著個哭臉，旁邊歪歪扭扭地寫著“想喝新鮮牛奶”。
他的手指猛地攥緊信紙，紙頁在掌心皺成一團。
十年前他在鎮小學當“代理家長”，每周都會檢查孩子們的營養餐，那時的牛奶盒上，生產日期永遠是最近的。
而現在，這些本該被呵護的孩子，卻成了腐敗分子嘴里的肥肉。
“把所有涉案人員的名單列出來。”周志高的聲音冷得像山澗的冰，“從劉志朋到村會計，一個都不能漏。告訴村民們，我在鎮政府門口的槐樹下等他們，誰有冤屈，盡管來講。”
消息像長了翅膀，半天工夫就傳遍了長福鎮。
老人們拄著拐杖來了，年輕人騎著電動車來了，連在外地打工的都托人捎來了舉報信。周志高坐在槐樹下的石凳上，面前的小桌堆起了舉報材料，像座正在長高的山。
“周部長，您得為我們做主啊。”養豬戶張老漢的草帽上還沾著豬糞，他往桌上拍了張欠條，“劉志朋說要搞‘生態養殖’，讓我們每家交兩萬塊押金，結果錢收了，項目黃了，押金也不退。”
周志高的鋼筆在欠條上圈出“鎮政府擔保”的紅章，筆尖幾乎要戳穿紙頁。
他想起當年為了給張老漢貸五千塊買豬仔，自己跑了三趟信用社，還把工資卡押在了那里。那時的公章，比金子還金貴。
“劉書記把咱們的扶貧車間租給了他表哥。”服裝廠的女工李姐抹著眼淚，手指關節因為常年縫紉而變形，“我們干了半年，一分錢工資沒拿到，去找他理論，被鎮里的保安趕了出來。”
她的帆布包里露出半截工牌，照片上的姑娘笑得眉眼彎彎。
周志高想起這個扶貧車間是他親手促成的，當時說要“讓留守婦女有事做，有錢賺”，現在卻成了劉志朋表哥的私人作坊。
太陽升到頭頂時，舉報的人還在增加。周志高讓食堂煮了綠豆湯，一碗碗遞給排隊的村民。
汗水順著他的臉頰往下淌，滴在舉報信上，暈開“貪腐”“欺壓”等字眼，像在為這些字鍍上血淚。
“周部長，查到劉志朋的後台了。”紀委干事的聲音帶著急喘，手里的錄音筆還在發燙，“縣住建局的王局長是他姐夫，這五年長福鎮的所有工程，全是王局長的關系戶承包的，偷工減料不說，還虛報了三成工程量。”
周志高往鎮中學的方向望去，新蓋的教學樓牆皮已經剝落，露出里面的泡沫板。
去年暴雨時，三樓的教室漏得像水簾洞，孩子們只能在操場上上課。
而這筆教學樓的撥款，劉志朋的流水單上顯示“支付給王局長外甥公司”。
“把王局長請來。”周志高的聲音平靜得可怕，“就說長福鎮的教學樓塌了，讓他來看看怎麼回事。”
王局長趕來時，西裝革履的，手里還提著個禮盒。
看見槐樹下黑壓壓的人群，他的臉瞬間白了，禮盒“啪”地掉在地上，露出里面的高檔煙酒。
“周部長，這是誤會……”他的聲音抖得像秋風里的落葉，“工程質量我一直盯著的，怎麼會……”
“盯著怎麼偷工減料嗎？”周志高往教學樓的方向指了指，“還是盯著怎麼把孩子們的安全當兒戲？”他把檢測報告拍在王局長面前，“鋼筋含量只有標準的一半，這樣的樓，你敢讓自己的孩子去上課嗎？”
人群突然爆發出憤怒的吼聲，有人往王局長身上扔爛菜葉，有人喊著“把他抓起來”。
周志高抬手示意大家安靜，聲音透過擴音器傳開︰“所有被克扣的補償款，三天內必須補發。”
“所有被侵佔的扶貧項目，立刻整改；所有涉案人員，紀委已經開始調查，一個都跑不了！”
傍晚的霞光把老槐樹的影子拉得很長，周志高望著村民們陸續散去的背影，有人手里拿著剛補發的補償款，有人在給外地的親人打電話報喜，孩子們圍著舉報箱嬉笑打鬧，仿佛那些積攢的委屈，終于隨著夕陽落了下去。
“周部長，這是剛查到的。”紀委干事遞過來份文件，某頁顯示劉志朋的海外賬戶，收款方是家離岸公司，法人代表是王局長的兒子，“他們還想把酒廠的股份轉到國外去，手續都辦得差不多了。”
周志高望著七夕酒集團的方向，夕陽給酒廠的煙囪鍍上了層金邊。
他想起第一鍋酒釀好時，老書記說的“酒香不怕巷子深，人心齊了，日子就甜了”。
現在看來，這酒香里混進了腐敗的餿味，是該好好篩一篩了。
夜里的鎮政府還亮著燈，周志高在燈下審閱處理名單。
劉志朋的名字後面畫著紅叉，王局長的名字旁標著“嚴重違紀違法”，村會計、民政辦主任、學校校長……一個個曾經熟悉的名字，如今都成了需要清除的蛀蟲。
最末頁，他寫下“整改方案”︰重新選舉鎮委書記，酒廠股份歸村集體，扶貧車間還給村民，學校的營養餐換成新鮮的牛奶和面包。
筆尖劃過紙頁的聲音，在寂靜的夜里格外清晰，像在為長福鎮的新生，寫下嶄新的序章。