沈德文推開市政府辦公大樓的玻璃門時，晨光正順著大理石地面漫過來，在“為人民服務”的燙金匾額上投下道斜斜的光。
他手里的帆布包蹭過旋轉門的金屬邊框，發出輕微的摩擦聲，包里面裝著長福鎮的財政賬本復印件，是他特意帶來的，想給新同事看看基層財政的真實模樣。
“沈副市長，您可算來了。”辦公廳主任李紅梅快步迎上來，高跟鞋在地面上敲出急促的節奏。
她的指甲涂著豆沙色的指甲油，發梢燙成精致的波浪，與沈德文身上那件洗得發白的夾克形成鮮明對比，“會議室都安排好了，各局的局長都在等著給您匯報工作呢。”
沈德文的手頓在帆布包的拉鏈上。
他想起昨天來踩點時，走廊里還彌漫著淡淡的煙味，幾個科室的門虛掩著，隱約能听見斗地主的洗牌聲。
可現在，每個辦公室的門都敞亮著，年輕的科員們正埋頭在文件堆里，連走路都踮著腳尖，仿佛怕驚擾了什麼。
“不用那麼興師動眾。”他解開帆布包的繩結，露出里面的賬本，紙頁邊緣已經卷了毛邊，“我先看看去年的財政支出明細，特別是民生工程這塊。”
李紅梅的笑容僵了半秒，隨即又堆起滿臉熱情︰“早就給您準備好了，放在您辦公室的保險櫃里。”
她往走廊盡頭指了指，“王局長特意讓人換了新鎖，密碼是您的生日，說這樣安全。”
沈德文的腳步頓在原地，他的生日除了家人和周志高，很少有人知道。
十年前在長福鎮住院，周志高提著保溫桶來探視，說“知道你怕麻煩，生日就不買蛋糕了，給你炖了鍋雞湯”。
那時的病房窗外飄著雪，兩個大男人對著碗雞湯，吃出了眼淚。
“密碼改回通用的吧。”他的聲音很輕，卻讓周圍的空氣瞬間安靜，“工作上的事，按規矩來就好。”
走進辦公室時，陽光正好落在寬大的紅木辦公桌上。
桌面光可鑒人，連筆筒里的鋼筆都擺成了筆直的一線。沈德文拿起最左邊的那支，筆帽上還沾著點墨水，顯然是剛用過的。
自己在縣財政局當副局長時，辦公桌的抽屜里總躺著半截鉛筆，那是給來辦事的老百姓算賬用的。
“沈副市長，這是各局報上來的項目清單。”李紅梅遞來個文件夾，厚度趕上了長福鎮的全年賬本，“重點標注了您可能感興趣的鄉村振興項目，都是經過篩選的優質工程。”
沈德文翻開第一頁，某農業科技園的預算赫然寫著“八千萬”，後面附著的效果圖里，玻璃大棚像座水晶宮殿。
他的手指在“觀賞類花卉培育”幾個字上停住，想起長福鎮的貧困戶老楊，去年想貸五千塊買頭牛，跑了三趟銀行都沒批下來。
“這個項目暫時擱置。”他在清單上畫了個叉，筆尖劃破紙頁發出輕微的響聲，“把錢省下來，給各鄉鎮的獸醫站添點設備。”
李紅梅的臉色瞬間白了！
她偷偷抬眼，看見沈德文正盯著牆上的地圖，手指在幾個貧困村的位置反復點戳，那專注的神情，像極了傳聞中周志高考察項目時的樣子。
中午去食堂吃飯，打菜窗口的師傅多給沈德文舀了勺紅燒肉。
“沈副市長，您嘗嘗這個。”師傅的圍裙上沾著油漬，“我佷子在長福鎮當老師，說您當年給學校蓋的教學樓，到現在還是全縣最結實的。”
沈德文的筷子頓在半空，他想起蓋那棟樓時，自己帶著施工隊在工地守了三個月，每天和農民工同吃同住，把省下的管理費全換成了鋼筋。
驗收那天，周志高特意從市里趕來，在樓前的石碑上題了“育棟梁”三個字，說“學校的牆，得比衙門的還結實”。
“謝謝師傅。”他往師傅碗里夾了塊排骨，“下次多做點雜糧粥，我腸胃不太好。”
師傅的眼圈突然紅了，他想起前幾任領導來食堂，不是嫌菜太咸就是嫌湯太淡，哪有人會關心師傅的手藝。
下午的財政座談會上，沈德文把帆布包里的賬本攤在桌上。
“大家看看這個。”他指著2015年的支出明細，“長福鎮的低保發放，每筆都有領款人的手印，誰多領了一塊，誰少領了五毛，清清楚楚。”
會議室里的氣氛突然變得凝重，某局局長的手指在茶杯上反復摩挲，杯蓋踫撞杯沿的聲音格外刺耳。
去年的扶貧款發放，為了湊齊招商引資的政績，硬是挪用了三百萬，現在賬本上還掛著筆“暫借款”。
“沈副市長說得對。”他突然放下茶杯，聲音帶著刻意的洪亮，“我們局明天就組織自查，保證把每一分錢都花在明處。”
散會時，沈德文被幾個局長圍著請教問題。
有人問鄉村振興的資金分配，有人問老舊小區改造的補貼標準，連平時總愛擺架子的住建局張局，都拿著筆記本認真記錄，鋼筆水差點滴在褲子上。
“沈副市長，晚上有空嗎？”李紅梅湊過來，聲音壓得很低，“幾個民營企業的老板想請您吃個便飯，聊聊合作的事。”
沈德文的目光落在窗外的夕陽上，晚霞把天空染成了金紅色。
“不用了。”他拿起帆布包，“我晚上還要看賬本，明天想早點去鄉下看看。”
走出辦公大樓時，他看見門口的石獅子旁站著個熟悉的身影。
是周志高的秘書小陳，手里提著個保溫桶︰“沈副市長，周部長讓我給您帶的，說您胃不好，讓嫂子炖了點小米粥。”
沈德文接過保溫桶，指尖觸到溫熱的桶壁，突然想起十年前那個雪夜。
周志高也是這樣提著保溫桶，站在鎮政府的屋檐下，雪花落在他的肩頭，像撒了層鹽。
“替我謝謝周部長。”他的聲音有些沙啞，“告訴她，我沒給長福鎮丟人。”
小陳走後，沈德文坐在台階上，打開保溫桶喝了口粥。
小米的清香混著淡淡的南瓜味，是他最熟悉的味道。
遠處傳來警笛聲，由遠及近，最後停在了市政府的後門，他早上听門衛說，紀委的同志今天要來，帶走安慶元。
沈德文望著那輛閃著警燈的轎車，突然想起周志高說的那句話︰“當官就像走鋼絲，左邊是老百姓的期盼，右邊是自己的欲望，一步踏錯，就是萬丈深淵。”
夜色漸濃，辦公大樓的燈一盞盞亮起。
沈德文站起身，拍了拍帆布包上的塵土，里面的賬本硌得他肩膀發疼，卻也讓他心里格外踏實。
他知道，自己腳下的路才剛剛開始，未來會遇到多少阻力沒人知道，但只要想到周志高的囑托，想到長福鎮老百姓的笑臉，他就有足夠的勇氣走下去。
回到宿舍時，沈德文把帆布包放在桌上，翻開了今天的工作筆記。
最後一頁，他寫下這樣一行字︰“權力是老百姓給的，得用在老百姓身上，不然，晚上睡不踏實。”窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在字跡上投下淡淡的銀輝，像給這句話鍍上了層承諾。
他知道，安慶元的案子只是個開始。
在這座城市的各個角落，還有多少見不得光的交易，多少被挪用的公款，多少被辜負的期盼，都需要一點點去清理。
而他要做的，就是像周志高教的那樣，一步一個腳印，把每一筆賬算清楚，把每一件事辦扎實。
手機突然響了，是長福鎮的老會計王德福打來的。
“德文啊，鎮上的飲水工程開工了。”老人的聲音帶著笑意，“老百姓都念叨你呢，說你在市里當了官，沒忘了咱們。”
沈德文的眼眶突然熱了。他望著窗外的星空，突然覺得那些星星像長福鎮老百姓的眼楮，正望著他，盼著他。
他深吸一口氣，對著電話說︰“王大爺，您放心，我不會忘的。”
掛了電話，沈德文重新翻開賬本。
台燈的光暈里，那些密密麻麻的數字仿佛活了過來，變成了老百姓的笑臉，變成了鄉村的新貌，變成了他和周志高在長福鎮種下的那排白楊樹，如今已經亭亭如蓋，守護著腳下的土地。
他知道，只要自己守住初心，守住那本干淨的賬本，就永遠不會迷失方向。
而這，或許就是對周志高最好的回報，也是對那些期盼目光最好的回應！