審訊室的白熾燈泛著慘白的光，黃勝球坐在鐵椅上，中山裝的扣子扣得一絲不苟，只是袖口沾著的油漬暴露了慌亂。
周志高把一摞扶貧款發放清單推過去，紙張踫撞的脆響在寂靜的房間里格外刺耳。
最上面那張照片里，王桂英老人蜷縮在漏風的土坯房里，手里捏著半塊凍硬的窩頭，背景牆上的“扶貧到戶”標語被雨水泡得發漲。
“認識她嗎？”周志高的聲音不高，卻像錘子敲在黃勝球的耳膜上。
男人的喉結滾動了兩下，目光在照片上掃過，又迅速移開︰“有點印象......好像是......紅旗村的貧困戶？”
“你給她發了五年過期油米。”周志高抽出另份病歷，“2020年冬天，她因為營養不良暈倒在領補助的路上，醫院診斷書上寫著‘重度貧血’。”
“那天你正在五星級酒店給趙立東過生日，賬單顯示‘帝王蟹一只，拉菲兩瓶’，花的錢夠王桂英老人吃十年飽飯。”
黃勝球的手指突然抓緊褲縫，指節泛白。
鐵椅在水泥地上蹭出刺耳的聲響︰“我那是為了工作！陪領導應酬也是工作的一部分......”
“把孤寡老人的救命錢變成茅台的工作？”周志高突然提高音量，震得牆上的標語“坦白從寬”都在微微顫動，“你女兒在瑞士滑雪時摔斷腿，你包下vip病房請國際專家，花了八十萬。”
“同年冬天，小石頭因為沒錢買退燒藥，燒成了肺炎，他的助學金，正在你女兒的滑雪板上閃光！”
提到小石頭，黃勝球的肩膀突然垮了。
這個在法庭上還強裝鎮定的男人，此刻像被抽走了骨頭，癱在椅子上喃喃自語︰“我不是故意的......我就是......就是忘了......”
“忘了？”周志高甩出段錄音，是福利院院長的哭訴︰“黃主任說‘孤兒們吃食堂就行，補助款先替他們存著’，存著存著就存進他自己卡里了！”
“有個孩子得了白血病，我們去申請救助，他說‘這種病就是無底洞，別浪費錢’......”
錄音里的哭聲越來越大，“那孩子到死都以為國家忘了他......”
黃勝球突然捂住臉，嗚咽聲從指縫里擠出來，像被踩住尾巴的狗。
“我錯了......我真的錯了......”他的聲音混著鼻涕，“我給趙立東送錢是為了保住工作，扣補助是怕女兒在國外受委屈......我沒想過會害死人啊......”
“沒想過？”周志高指著清單上的紅筆批注，“這里寫著‘張啞巴無兒無女，補助可停發’，旁邊畫著勾。”
“這里記著‘李瘸子有遠房佷子，不算孤寡’，其實他佷子十年沒聯系過。你每個月花三天時間研究怎麼扣錢，比研究扶貧政策還用心，這叫沒想過？”
技術科的小王推門進來，手里捧著台老式錄音機。磁帶轉動的沙沙聲里，傳出黃勝球2018年的講話︰“扶貧工作要學會‘抓大放小’，重點照顧那些‘有影響力’的貧困戶，比如能接受采訪的，會說場面話的。”
“至于那些聾的啞的，反正也說不出什麼，給點油米意思意思就行。”
“意思意思？”周志高按下暫停鍵，“王桂英老人年輕時修水庫挑斷了腰，她男人犧牲在抗洪前線，家里的獎狀能貼滿牆。”
“你扣她的補助時，就沒想過這是拿英雄的養老錢去填你自己的窟窿？”
黃勝球的嗚咽突然變成號啕︰“我交代！我全交代！趙立東讓我把殘疾人的補助款轉給某房地產公司，說是‘周轉’，其實是填他兒子賭博的窟窿！”
“民政廳廳長每年生日都要一套紅木家具，全從危房改造款里出！還有......還有副省長的情婦開了家‘扶貧超市’，賣的全是過期食品......”
他像倒豆子似的往外吐，語速快得像打機關槍。老鄭在旁邊速記，筆尖在紙上飛跑，記滿的紙頁很快堆成小山。
“周部長，我知道的都告訴你了！”黃勝球突然抓住鐵欄桿，眼楮里閃著瘋狂的光，“我能戴罪立功對不對？我可以去指證他們！我不要死刑，判我無期也行啊！”
周志高看著這個貪婪又懦弱的男人，突然想起王桂英老人說的那句話︰“年輕時交公糧，我把最好的糧食挑出來；現在領補助，給我啥我都接著——國家不容易啊。”
他掏出手機，點開段視頻︰福利院的孩子們舉著“謝謝國家”的牌子，最小的那個孩子，脖子上還戴著小石頭生前最喜歡的紅領巾。
“這些孩子，還有王桂英老人，他們從沒怪過國家。”周志高把手機推到黃勝球面前，“他們怪的是你，是趙立東，是那些把扶貧款變成奢侈品的蛀蟲。”
“法律會給你量刑，但良心的審判，才剛剛開始。”
黃勝球的目光在視頻上凝固，突然像被抽走了所有力氣，癱回椅子上。
鐵椅再次發出刺耳的摩擦聲，這次卻輕得像聲嘆息。
審訊室外的走廊里，老鄭拿著最新的死亡名單，七個因補助被克扣而錯過最佳治療時機的貧困戶，三個在危房倒塌中喪生的孤寡老人，兩個輟學後不知所蹤的孤兒。
“這些該算在誰頭上？”他的聲音里帶著疲憊。
“每個人頭上都要算。”周志高望著窗外的陽光，“黃勝球扣下的每一分錢，都沾著這些人的血淚。就算他指證再多貪官，也抹不掉這些血債。”
網絡上的討論分成了兩派。
有人說“留著黃勝球有用，能揪出更多大老虎”，下面立刻有人回懟︰“那十個死者誰來替他們說話？”某法學教授發長文《論職務犯罪的量刑平衡》，被網友扒出他曾接受過黃勝球的“咨詢費”，評論區瞬間被“建議查查教授”的留言淹沒。
傍晚時分，王桂英老人被接到了新建的養老院。當護工把熱騰騰的餃子端到她面前時，老人突然哭了︰“多少年沒吃過帶肉的餃子了......”
她顫巍巍地夾起一個，舉過頭頂，對著天空說︰“老頭子，你看，國家沒忘記我們......”
周志高站在養老院的走廊里，听著老人的話，眼眶突然發熱。
他給老鄭發信息︰“通知法院，黃勝球的證詞可以采納，但量刑要考慮間接致死人數，有些債，用錢和刑期都還不清。”
手機很快收到回復，附帶一張照片︰老鄭在貧困戶的賬本上，給每個被克扣的金額旁邊，都畫了個小小的太陽。
審訊室的燈亮到深夜，黃勝球還在交代細節，只是語速慢了下來，聲音里沒了之前的瘋狂，只剩下麻木的疲憊。
周志高最後看了他一眼，這個曾經風光的扶貧主任，此刻像個泄了氣的皮球，中山裝的領口歪在一邊，露出脖子上松弛的皮膚。
走出看守所時，月光在地上鋪了層銀霜。
周志高想起白天在養老院看到的情景︰王桂英老人把新領的棉衣疊得整整齊齊，放在枕頭邊，像珍藏著什麼寶貝。”
“護工說，老人每天都要摸一摸，說“這是國家給的溫暖”。
他知道，黃勝球們偷走的不僅是錢，更是老百姓對國家的信任。
而他要做的，就是把這些信任一點點找回來，讓每個王桂英都能實實在在地感受到，國家的溫暖，從來都不是過期的油米。
手機里彈出條新聞，標題是“全國扶貧款發放專項督查啟動”，配圖是工作人員在給貧困戶講解補助政策，陽光照在他們臉上，像抹不掉的笑容。
周志高腦海中浮現王桂英老人說的那句，【國家不容易，但我們等得起，只要路是對的。】
不由得，周志高的雙眼紅了，有些濕潤。