行李箱里的夏天六月的風裹著燥熱撲面而來，梧桐絮像被撕碎的雲絮，紛紛揚揚地在空氣中打著旋兒。一片調皮的白絮悠悠落下，恰好粘在林深白襯衫第二顆紐扣上，那紐扣被汗水浸得有些發亮。甦晚仰起頭，陽光透過樹葉的縫隙在她臉上投下斑駁的光影。她踮起腳尖，指尖輕輕拂過林深的襯衫領口，精準地捏住那片梧桐絮。指尖不經意間蹭過他凸起的喉結，像是觸到了一根緊繃的弦，林深的喉結下意識地滾動了一下，胸腔里震出一聲低沉的輕笑，帶著少年人獨有的清朗。“別動。”甦晚的聲音軟軟糯糯，帶著一絲撒嬌的意味。她專注地盯著那顆紐扣，睫毛像兩把小扇子，在眼瞼下方投下淡淡的陰影。林深乖乖地站著，目光落在她認真的側臉上，鼻尖縈繞著她發間淡淡的洗發水香味，是那種廉價的檸檬味，卻讓他覺得無比安心。“北京南站到了。”地鐵報站員機械的聲音突然響起，像一把鈍刀，猝不及防地撞碎了兩人之間繾綣的氛圍。林深猛地回過神，低頭看了看手里緊緊拽著的兩個行李箱，它們被貼滿了五顏六色的托運標簽，像是披了一件花哨的外衣。滾輪碾過光滑的地磚，發出“咕嚕咕嚕”的鈍響，在空曠的地鐵站里格外清晰。甦晚也直起身子，拍了拍背上的帆布包。帆布包有些舊了，邊角處的布料已經磨得起了毛邊，隨著她的動作輕輕晃悠著。包里裝著她攢了整整四年的電影票根，從兩人第一次約會看的那場爛片，到畢業前最後一場午夜場，每一張都被她小心翼翼地撫平，按時間順序整齊地排列著。而在帆布包最底下，壓著兩張皺巴巴的租房合同，那是他們在這座陌生城市的第一個落腳點。走出地鐵站，一股熱浪瞬間將兩人包裹。甦晚下意識地往後縮了縮脖子，林深立刻察覺到她的不適，伸手將她往自己身邊拉了拉，用自己的影子為她擋住一部分陽光。“熱壞了吧？再忍忍，很快就到出租屋了。”他們跟著導航七拐八繞，走進一條狹窄的老胡同。胡同兩旁的牆壁斑駁不堪，牆頭上冒出幾株頑強的野草，在風中搖曳。空氣中彌漫著一股復雜的味道，有隔壁飯館飄來的油煙味，有老房子特有的潮濕味，還有牆角垃圾堆散發的淡淡酸臭味。出租屋在一棟老式居民樓的七樓，樓道里光線昏暗，牆壁上布滿了孩童的涂鴉和各種小廣告的殘痕。他們走到電梯口，按下按鈕。老式電梯發出“吱呀”的聲響，慢悠悠地從樓上降下來。電梯門打開的瞬間，一股鐵銹味混雜著灰塵的氣息撲面而來，轎廂內壁的油漆大片大片地剝落，露出里面暗沉的金屬，角落里還堆著一些不明污漬。當電梯門“ 當”一聲合攏，狹小的空間里只剩下兩人的呼吸聲。林深突然伸出手，將甦晚按在冰涼的金屬壁上。甦晚嚇了一跳，剛要開口說話，林深的吻就落了下來。他的吻帶著少年人的急切和炙熱，像夏日里一場突如其來的雷陣雨。甦晚的手抵在他的胸口，能清晰地感受到他心髒有力的跳動。她漸漸放松下來，閉上眼楮，任由自己沉溺在這個帶著點霸道的吻里。鼻尖縈繞著林深身上的味道，那是廉價洗衣粉混著陽光的味道，干淨而溫暖，像極了大學宿舍里晾在陽台的床單，在陽光下曬了一整天後，散發著讓人安心的氣息。電梯緩緩上升，數字鍵上的“7”字早已被磨得看不清原本的模樣，只剩下一個模糊的輪廓。“下個月發工資就換個帶陽台的。”林深抵著她的額頭，微微喘著氣，掌心溫熱，輕輕按在她的後頸上，像是在給她傳遞力量。“我找的那家游戲公司給了實習轉正，工資雖然不高，但夠我們倆糊口了。你投的編劇工作室有信嗎？”甦晚點點頭，發梢隨著動作掃過林深的手腕，帶來一陣輕微的癢意。她的目光落在電梯數字鍵“7”上的剝落漆皮上，聲音里帶著一絲不易察覺的忐忑︰“說讓我先做助理，跟著前輩學習，雖然……雖然沒底薪。”“夠了。”林深打斷她的話，捏緊了她的手指。他的指腹粗糙，帶著常年敲代碼磨出的薄繭，輕輕摩挲著她虎口處因常年握筆而磨出的厚繭。“我工資夠交房租和吃飯，你什麼都不用想，安心寫你的故事就好。”他的眼神無比堅定，像黑夜里的燈塔，給了甦晚莫大的勇氣。電梯“叮”地一聲到達七樓，門緩緩打開。林深拎著兩個沉重的行李箱率先走出去，甦晚跟在他身後，看著他寬厚的背影，心里像被什麼東西填滿了，暖暖的。出租屋很小，一室一廳，大約只有四十平米。牆壁是簡單的白色，有些地方已經泛黃，露出底下深色的牆皮。地板是老舊的木質地板，踩上去會發出“咯吱咯吱”的聲響。但窗戶很大，陽光可以毫無阻礙地灑進來，在地板上投下明亮的光斑。林深把行李箱放在牆角，擦了擦額頭上的汗，笑著對甦晚說︰“怎麼樣？還不錯吧？我特意挑的這個，采光好。”甦晚環顧著這個小小的空間，雖然簡陋，卻讓她有種莫名的歸屬感。她走到窗邊，推開窗戶，外面是密密麻麻的樓房，遠處隱約能看到幾棟高樓的影子。“嗯，挺好的。”她轉過身，對著林深露出一個燦爛的笑容，像夏日里盛開的向日葵。搬家第一天的晚餐，是林深在樓下便利店買的飯團。兩人擠在小小的飄窗上，窗外的夕陽正緩緩落下，將天空染成一片溫暖的橘紅色。甦晚手里拿著一個金槍魚飯團，小口小口地咬著，眼楮卻在不停地打量著對面的樓房。對面樓的陽台上掛滿了各式各樣的衣服，五顏六色的，像一面面小小的旗幟。