燼火閣樓的老虎窗還在來回晃動，鐵合頁發出刺耳的“咯吱”聲，像是在為這場突如其來的變故哀嚎。傅時硯的皮鞋踩過散落的信紙，水漬在“莫奈”兩個字上洇開，暈成一片模糊的藍，如同他此刻混沌的心境。鐵皮盒敞著口斜躺在樟木箱旁，邊緣的銹跡蹭在母親那件藍布旗袍上，留下道丑陋的褐痕。最底下那封未寄出的信被穿堂風卷得嘩嘩作響，邊角掃過傅時硯的腳踝，像條不安分的蛇，提醒著他剛剛發生的一切。他的手指撫過診斷書上那張褪色的一寸照，照片里的自己還帶著少年人的青澀，眼神亮得能映出天光。可現在鏡中的男人，眼底只剩化不開的疲憊，左眉骨下的疤痕在陰雨天泛著癢意，那是十五歲替沈知意擋摩托車時留下的勛章，如今卻像道猙獰的嘲笑。“知意？”空曠的閣樓回蕩著他的聲音，驚起牆縫里棲息的飛蛾。傅時硯突然想起剛才在樓梯口，沈知意背對著他時顫抖的肩膀，像只被暴雨淋濕的幼鳥。那時他手里還提著草莓蛋糕，奶油的甜香混著雨氣飄進鼻腔，如今只剩下掌心殘留的冰涼。他轉身沖下樓梯，木梯在急促的腳步聲中發出瀕死的呻吟。客廳的掛鐘指向三點十七分，時針劃過鐘面的聲響在寂靜中格外清晰，像是在為某種東西倒計時。玄關的傘還掛在架子上，水滴順著傘骨落在青石板上，積成小小的水窪。傅時硯抓起最粗的那把黑傘，指節捏得發白，傘柄的防滑紋嵌進掌心，留下幾道紅痕。推開門的瞬間，狂風裹挾著暴雨迎面砸來，澆得他半邊身子發麻。庭院里的銀杏樹被吹得東倒西歪，葉片在風雨中瘋狂顫抖，像無數只拍打的手掌。花壇里的鈴蘭早已被摧殘得不成樣子，白色的花瓣落了一地，沾著污泥，狼狽不堪。傅時硯沖進雨幕，玄色襯衫瞬間濕透，貼在背上勾勒出嶙峋的肩胛骨。三年前在重癥監護室，他也是這樣被冷汗浸透了病號服，監護儀的警報聲在耳邊炸響，護士按壓他胸口的力道幾乎要碾碎肋骨。那時支撐他睜開眼的，是護士說的那句“沈小姐醒了，她在問你什麼時候去看她”。街對面的梧桐樹在風雨中搖晃，像群醉漢在跳著雜亂的舞。傅時硯的目光穿透雨簾，落在樹下那個單薄的身影上——沈知意抱著膝蓋蹲在那里，濕透的長發貼在臉頰上，裙擺被風吹得翻卷起來，露出蒼白的腳踝。“知意！”他幾乎是嘶吼著沖過馬路，濺起的水花打濕了褲腳。暴雨模糊了視線，他好幾次差點被路沿絆倒，掌心被傘柄硌得生疼也渾然不覺。跑到近前時，他才發現她在發抖，不是冷的，是從骨子里透出的顫栗。傅時硯伸手抓住她的肩膀，掌心觸及的皮膚滾燙得驚人，像是揣著團燒得正旺的火。“你發燒了。”他的聲音發緊，指尖不自覺地用力。沈知意緩緩抬起頭，雨水順著她的下頜線滑落，在下巴尖聚成水珠，然後重重砸在衣襟上。她的眼楮紅得嚇人，血絲爬滿了眼白，瞳孔里映著漫天雨幕，像兩簇燃到盡頭的炭火，隨時都會熄滅。“為什麼不告訴我？”她的聲音很輕，卻像把淬了冰的錐子，狠狠扎進傅時硯的心髒。每個字都裹著雨水的寒意，帶著泣血的質問，在雷聲轟鳴中震得他耳膜發疼。傅時硯張了張嘴，喉嚨像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。他想說“怕你受不了”，想說“不想讓你難過”，可這些話在她通紅的眼楮面前，都顯得那麼蒼白無力。“你以為這樣我就會心安理得地活著？”沈知意猛地推開他的手，動作大得差點摔倒，“傅時硯，你把我變成了什麼？”她的質問像密集的雨點，砸得傅時硯抬不起頭。他看著她濕漉漉的睫毛，想起三年前在精神病院，她也是這樣睜著濕漉漉的眼楮問他︰“時硯哥，我是不是很沒用？”那時他還能笑著揉她的頭發，說“知意是最棒的”，可現在，他連一句安慰的話都說不出口。傅時硯下意識地抬起手，想替她擦去臉上的雨水，指尖剛要觸到她的臉頰，就被狠狠甩開。“別踫我！”沈知意的聲音陡然拔高，帶著崩潰的哭腔，“你知不知道我每天都在做噩夢？夢見你躺在手術台上，渾身是血……夢見我簽字的筆變成了刀，一刀刀割在你身上……”她的聲音哽咽著，幾乎不成調，每個字都像是從喉嚨里擠出來的，帶著血腥的味道。“我寧願死的是我，傅時硯，我真的寧願死的是我！”最後那句話像道驚雷，在傅時硯的腦海里炸開。他看著眼前這個搖搖欲墜的女孩，看著她眼底的絕望和痛苦，積壓了三年的情緒突然找到了出口。傅時硯突然笑了起來，笑聲低沉而壓抑，裹著濃重的絕望，在雨幕中回蕩。雨水順著他的額角滑落，滴進他的眼楮里，澀得他睜不開眼。“那我這三年算什麼？”他猛地伸手拽住沈知意的手腕，將她狠狠拽進懷里，力道大得像是要將兩人揉碎在一起，“我在重癥監護室掙扎的時候，每次想放棄的時候，支撐我的就是你要好好活著的念頭！”他的聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，胸腔的震動透過相貼的皮膚傳過來，帶著灼人的溫度。“我躺在病床上不能動的時候，護士讀你畫的畫給我听；我排異反應發作疼得想死的時候，看著你寄來的明信片咬緊牙關；我失去味覺嘗不出任何味道的時候，只要想到你說等我好了要一起去吃草莓蛋糕，就覺得嘴里是甜的……”“沈知意，”他捧起她的臉，強迫她看著自己的眼楮麻醉劑注入血管的瞬間，她看見他轉身離開的背影，白大褂的下擺被風吹得揚起。那時她還不知道，他是去隔壁的手術室，準備將自己的骨髓，連同未來的健康，一並移植給她。深夜的藥效準時發作。沈知意在黑暗中睜開眼，天花板上的吊燈花紋在視線里扭曲成猙獰的形狀，