燼上花第三章舊信閣樓的木梯在腳下發出“吱呀”的呻吟，像是不堪重負的老人在喘著粗氣。沈知意扶著積灰的欄桿，每向上挪動一步，揚起的塵埃就在光束里跳得更歡。陽光從老虎窗斜射進來，在地板上投下菱形的光斑，照見空氣中飛舞的細小顆粒，仿佛是時光遺落的碎片。這里三年沒人來過了。傅時硯昨天說“閣樓里有你母親的東西”時，她的指尖神經質地抽搐了一下。母親的遺物在精神病院那陣全弄丟了，她以為這輩子都見不到那些繡著鈴蘭的手帕、畫滿涂鴉的素描本了。樓梯頂端的蛛網被她的袖口掃破，黏膩的絲線纏在腕間，像三年前手術台上那些冰冷的輸液管。沈知意深吸一口氣，霉味混雜著樟木箱的氣息涌進鼻腔，嗆得她眼眶發酸。角落里堆著幾個蒙布的舊家具，防塵布上落滿枯葉，想必是去年秋天從老虎窗飄進來的。她走到最靠牆的那個樟木箱前，黃銅鎖扣上的綠銹蹭了滿手。掀開箱蓋的瞬間，一只受驚的壁虎倏地竄進牆縫，帶起的灰塵迷了她的眼。箱底鋪著母親的藍布旗袍，領口的盤扣已經氧化發黑。沈知意的指尖撫過細密的針腳，想起小時候總愛躲在旗袍的裙擺下，聞著上面淡淡的樟腦香听母親講故事。就在這時，她的手背撞到了一個硬物。移開旗袍，那個鐵皮盒露出了全貌。軍綠色的漆皮剝落大半，邊角卷著銹，像塊被遺棄在戰場的彈殼。沈知意的心跳莫名加速，她認得這個盒子——這是傅時硯十五歲生日時，她用攢了半年的零花錢買的，當時他說要用來裝“最重要的秘密”。她捏著盒蓋的邊緣輕輕一掀，“ 噠”一聲輕響，積灰的箱底露出半截泛黃的信封。信封的牛皮紙被歲月浸得發脆，右上角貼著枚褪色的郵票，上面印著的長城已經模糊不清。沈知意的呼吸驟然停滯。信封上的字跡遒勁有力，撇捺間帶著鋒芒，是傅時硯獨有的筆跡。收信人處卻空著，只在空白處畫了一朵簡筆鈴蘭，花瓣被筆尖戳出幾個細小的洞眼，像是寫的時候太過用力。她捏著信封的指尖開始發抖，指甲掐進紙頁的褶皺里。這三年來，傅時硯從未給她寫過信。在精神病院的那八個月，她每天都趴在鐵窗前等郵差，直到護士不耐煩地說“傅先生忙著呢，哪有空給你寫信”，才終于死了心。信紙抽出時發出“沙沙”的輕響，脆得像風干的樹葉。沈知意屏住呼吸展開，紙面突然裂開一道斜紋——從“莫奈”的“奈”字一直裂到頁腳，像是被誰的眼淚泡過又曬干。“今日見她在畫室臨摹莫奈，陽光落在發梢像鍍了層金。”墨跡在紙面洇開細小的毛邊，沈知意的眼前突然浮現出那個午後。陽光透過畫室的天窗，在傅時硯的白襯衫上投下格子窗的影子，他站在她身後看她調色，呼吸拂過她的耳廓“知意畫得真好，比莫奈還像莫奈。”那時她正為畫不好睡蓮的光影發脾氣，聞言把畫筆一扔“那是因為模特好。”傅時硯被逗笑了，伸手揉亂她的頭發，掌心的溫度燙得她耳尖發紅。“護士說她又把藥藏在枕頭下，真是個倔強的小姑娘。”這句話像根針，猝不及防刺進沈知意的太陽穴。她猛地想起精神病院的護士長，那個總是板著臉的中年女人，每次送藥來都要盯著她咽下去才走。可她總能趁人不注意，把藥片藏進床板的縫隙里，直到有天傅時硯來探視，彎腰系鞋帶時突然從床底掏出一把攢了半個月的藥片。他當時什麼都沒說，只是沉默地看著她，眼底的失望像潮水般將她淹沒。那天晚上，護士就換了給藥方式——把藥片碾成粉混在粥里，甜膩的米香也蓋不住苦澀的藥味。沈知意的指尖撫過紙面，摸到“倔強”兩個字上凸起的筆痕。原來他什麼都知道。第二張信紙的折痕更深，邊緣已經磨得發毛。沈知意展開時，紙角“嘶”地裂成兩半。“匹配報告出來了。”字跡在這里突然變得潦草，筆尖劃破紙面的痕跡清晰可見。沈知意的心髒像是被一只無形的手攥緊，連呼吸都變得困難。她知道這份報告——骨髓配型報告，三年前那個暴雨夜，傅時硯就是拿著它闖進她的病房，說“知意，我們配型成功了”。當時她發著高燒，意識模糊，只覺得他的聲音像是從很遠的地方傳來。“我終究是能為她做點什麼的。”這句話的墨跡格外濃重，在紙面暈開一小團深色的雲，像滴落在宣紙上的血。沈知意的眼前閃過手術同意書上那個潦草的簽名，傅時硯的筆尖劃破紙頁時，她仿佛听見了自己心髒碎裂的聲音。“只是想到以後不能再看她畫畫，有些遺憾。”最後幾個字歪歪扭扭，像是寫的時候手在發抖。沈知意的眼淚終于忍不住掉下來，砸在“遺憾”兩個字上，暈開的墨跡模糊了筆畫，也模糊了她的視線。她想起傅時硯總愛坐在畫室的藤椅上看她畫畫，有時會遞來一杯溫水，有時會指出她調色的瑕疵，更多的時候只是沉默地看著，眼神溫柔得像春風拂過湖面。有一次她問他為什麼總看她，他笑著說“看知意畫畫，比看任何名畫都舒服。”原來從那時起，他就知道自己有一天會看不到了。沈知意把信紙按在胸口，冰涼的紙面貼著滾燙的皮膚，燙得她心口發疼。鐵皮盒里還有別的東西——幾枚褪色的書簽，一本寫滿公式的筆記本，最後被她的指尖觸到的，是張硬卡紙。抽出來才發現是張醫院診斷書，打印體的字跡已經有些模糊。沈知意的目光落在日期上，瞳孔驟然收縮——三年前那個暴雨夜，和她手術是同一天。她的指尖撫過“急性白血病”幾個字，油墨早已干涸，卻像烙鐵一樣燙人。診斷書的右下角貼著張一寸照片，照片上的傅時硯穿著病號服，臉色蒼白，眼神卻亮得驚人，嘴角還帶著淺淺的笑意。沈知意的腦海里轟然炸響。她突然想起那天從昏迷中醒來，麻藥的效力還沒完全退去，視線模糊得像蒙著層霧。護士推著一張病床從她病房門口經過，
喜歡四合院倒斗盜墓？我正經打獵啊請大家收藏101novel.com四合院倒斗盜墓？我正經打獵啊101novel.com更新速度全網最快。