北宋仁宗慶歷年間，江南柳溪村的桃花開得正盛，粉白的花瓣落了阿硯滿肩。他蹲在溪邊浣紗的石頭上，手里攥著半塊啃剩的麥餅，盯著水里自己的影子發愣——那影子瘦得像根晾衣竿，顴骨尖尖地戳著，唯有雙眼楮亮得驚人，像是浸在溪水里的黑曜石。
\"阿硯！張家婆子尋你呢！\"村頭的王二嬸隔著田埂喊，粗布圍裙上還沾著新摘的油菜花瓣，\"瞧你這蔫樣，莫不是又惦記著鎮上書鋪的那本《春秋》？\"
阿硯慌忙抹了把臉，把麥餅揣進懷里，布鞋踩著田埂的軟泥往村西頭跑。張家在柳溪村算是殷實人家，青磚瓦房帶著個小院落，只是這兩年總透著股說不出的冷清。他剛跑到院門口，就見張老栓蹲在門檻上抽旱煙，煙桿上的銅鍋子被燻得烏黑，見了他就往院里努嘴︰\"你張嬸在里屋，說有樁事要托你。\"
里屋的光線暗得很，窗紙糊得密不透風，一股濃重的香燭味裹著草藥氣撲面而來。張婆子坐在床沿，手里捻著串佛珠，見他進來就往旁邊挪了挪，露出床尾那個蓋著紅布的木箱。
\"阿硯，\"張婆子的聲音啞得像被砂紙磨過，她扯了扯袖口，露出手腕上青黑的血管，\"你也知道，我家晚娘走了快三年了......\"
阿硯喉頭哽了哽。晚娘是張老栓的獨女，比他大兩歲，小時候總愛揪著他的辮子喊\"小書呆子\"。那年春天晚娘去采桑，失足跌進了村後的深潭，撈上來時渾身都泡得發漲，臉色青白得像廟里的瓷娃娃。
\"她走的時候才十六，\"張婆子的聲音開始發顫，佛珠在指間轉得飛快，\"陰司里孤孤單單的，連個說話的都沒有......前陣子請了鎮上的劉半仙來看，說她......說她在底下不安生，得配個陰親才行。\"
阿硯的後背\"唰\"地冒了層冷汗。陰親就是給死人配婚，這在鄉下不算稀奇，可他一個活生生的人，跟這樁事有什麼關系？
\"劉半仙說了，\"張老栓推門進來，旱煙鍋往鞋底上磕了磕，火星子濺在青磚地上，\"得找個生辰八字合的活人，先去墳前拜堂，簽了陰婚契，再讓男方家的先人牌位跟晚娘合葬，這樣才算周全。\"他盯著阿硯，眼楮里紅血絲密得像蛛網，\"全村就數你的八字最合......阿硯，叔知道這事委屈你，可晚娘......她生前總念叨你......\"
阿硯腦子里\"嗡\"的一聲，晚娘的笑臉突然就清晰起來。她總愛把偷偷藏的柿餅塞給他，說\"你要好好念書，將來考去京城，給咱柳溪村爭口氣\"。去年清明他去上墳，還看見晚娘墳前擺著他掉的那支毛筆，筆桿上刻著的\"硯\"字被雨水泡得發漲。
\"叔，這不合規矩......\"阿硯的聲音抖得像秋風里的蘆葦，\"我是活人，怎麼能跟......\"
\"我給你五十兩銀子！\"張婆子突然拔高了聲音，掀開床尾的紅布木箱，白花花的銀子晃得人眼暈，\"這些錢夠你去京城趕考，夠你爹治病！你爹的喘疾不是總犯嗎？有了這些錢，咱去請最好的大夫！\"
阿硯的爹是個老秀才，前年冬天給人抄書凍壞了肺，一到陰雨天就咳得直不起腰。他攥著衣角，指節捏得發白，院子里的桃花不知何時落了一地，粉簌簌的像場永遠下不完的雪。
三日後是晚娘的忌日，張家用牛車拉著阿硯去了墳地。墳在半山腰的桃樹林里，新培的土還帶著濕潤的腥氣，墓碑上晚娘的名字被描得鮮紅，像滴在石頭上的血。
劉半仙穿著件洗得發白的道袍，手里拿著黃紙朱砂，圍著墳頭跳了三圈，嘴里念念有詞。阿硯穿著張家給做的紅袍，胸前戴著朵紙扎的紅花，風一吹就簌簌作響。他看見張婆子偷偷抹淚，張老栓背著手望著遠處的雲，煙鍋子在手里轉來轉去。
\"吉時到！\"劉半仙突然喝了一聲，把一張黃紙契約遞過來，\"新郎按手印！\"
阿硯的手被人按著，在朱砂里蘸了蘸，按在契約上那個\"夫\"字旁邊。指腹傳來紙的粗糙感，混著朱砂的涼意，像有條小蛇順著指尖爬進心里。他看見契約上晚娘的名字，筆畫娟秀，跟她生前寫的字一模一樣。
\"一拜天地！\"
阿硯對著虛空鞠躬，風卷著桃花瓣撲在他臉上，帶著點甜腥氣。
\"二拜高堂！\"
他對著張老栓夫婦磕頭，听見張婆子壓抑的哭聲。
\"夫妻對拜！\"
劉半仙推了他一把，他踉蹌著轉過身，面對著冰冷的墳頭。墓碑上晚娘的名字紅得刺眼，他仿佛看見她穿著紅嫁衣從墳里走出來，梳著雙環髻，笑盈盈地說\"阿硯，你可算來娶我了\"。
\"起轎！\"劉半仙的聲音在山谷里回蕩。
沒有人抬轎，只有兩個紙扎的童男童女立在墳邊，臉上的胭脂被風吹得發花。阿硯跟著牛車往回走，紅袍的下擺沾了不少泥，胸前的紙花被雨打濕，塌成一團難看的紅紙。
夜里他總做噩夢，夢見晚娘泡得發白的手抓著他的腳踝，冰冷的水順著床腳往上漲。他爹咳著問他怎麼了，他只能搖頭說沒事，轉身把那五十兩銀子藏進床底的瓦罐里，听見銀子踫撞的聲音像有人在磨牙。
過了半月，張老栓來說要遷墳，讓他去幫忙。新墳地選在張家祖墳旁邊，挖開晚娘墳的時候，阿硯站在老遠的地方，看見棺材上沾著些濕滑的青苔，像裹著層綠綢緞。有個年輕力壯的漢子想掀開棺材看看，被張老栓一煙鍋子敲在頭上︰\"作死啊！驚擾了逝者！\"
合葬那天阿硯沒去，躲在屋里給爹煎藥。藥味苦得嗆人，他盯著藥罐里翻滾的黑沫子發呆，突然听見院里有腳步聲。出去一看，空無一人，只有晾著的藍布衫被風吹得晃來晃去，像個人影。
入夏的時候，阿硯去鎮上給爹抓藥，路過書鋪時忍不住進去看了看。掌櫃的見了他就笑︰\"阿硯，你要的《春秋》到了，我給你留著呢。\"他摸了摸懷里的碎銀子，正猶豫著，就听見有人喊他名字。
回頭一看是張婆子，手里提著個食盒，臉上堆著不自然的笑︰\"阿硯，家里包了粽子，給你爹送些。\"她往書鋪里掃了一眼，\"還在看書啊？也是，讀書人就該這樣。\"
阿硯接過食盒，指尖踫到她的手，冰涼涼的像剛從井水里撈出來。他謝了張婆子，看著她的背影拐進巷口，那背影佝僂著，像株被雨打蔫的向日葵。
回到家打開食盒，里面的粽子包得方方正正，糯米里摻著蜜棗。他爹吃了兩個，說︰\"張家倒是有心了。\"夜里他起夜，看見爹的房門還透著光，推開門一看，老人家正對著那本《春秋》發呆，燭火在他滿是皺紋的臉上跳來跳去。
\"爹，咋還不睡？\"
\"阿硯啊，\"爹嘆了口氣，把書合上，\"咱不能要張家的錢，也不能認這門親。活人跟死人結親，自古就沒听說過有好下場的。\"
阿硯沒說話，走到窗邊推開窗。月光白花花的灑在院里，那棵老槐樹的影子張牙舞爪地趴在地上，像張巨大的網。
過了幾日，村里開始傳出閑話。有人說看見晚娘的鬼魂在墳地附近哭，有人說張家夜里總听見女人的笑聲。王二嬸來串門，壓低聲音說︰\"阿硯，你可別往心里去，那些都是瞎說的。\"可她說話的時候，眼楮一直瞟著牆角，像是怕有什麼東西躲在那兒。
入秋那天，張老栓突然來了，臉色青得像塊老瓦。他一進門就往炕邊坐，手不停地抖︰\"阿硯，晚娘她......她顯靈了。\"
原來昨夜張家院里的石榴樹突然開了花，紅艷艷的開了一樹，花瓣上還掛著露水。張婆子去摘的時候，看見花瓣上沾著根長發，黑得像墨，纏在指尖解不開。
\"劉半仙說......說她嫌孤單，\"張老栓的聲音帶著哭腔，\"讓你......讓你去墳前多陪陪她。\"
阿硯的心沉了下去。他想起那些噩夢，想起夜里莫名響起的腳步聲，想起張婆子冰涼的手。他攥緊拳頭，指節泛白︰\"叔，我是活人，我有我的日子要過。\"
\"可你簽了陰婚契啊！\"張老栓突然喊起來，\"那契書上寫著呢，你生是晚娘的人，死是晚娘的鬼！你想反悔不成？\"
阿硯看著他通紅的眼楮，突然覺得陌生。那個小時候總塞給他糖吃的張叔，怎麼變成這樣了？他轉身從床底掏出瓦罐，把銀子倒在桌上︰\"這錢我不要了，契書......就當沒簽過。\"
\"你說什麼？\"張婆子不知何時跟了進來，指著阿硯的鼻子罵，\"你個沒良心的！晚娘生前待你多好，現在讓你陪她說說話都不肯？你是不是嫌她是個死人，配不上你這未來的狀元郎？\"
\"我不是這個意思......\"
\"那你是什麼意思？\"張婆子越罵越激動，突然往地上一坐，拍著大腿哭起來，\"我的晚娘啊，你怎麼這麼命苦啊！死了都沒人疼啊......\"
阿硯的爹在里屋咳得震天響，他慌忙進去拍背，看見爹咳得眼淚都出來了。張老栓夫婦還在外面哭鬧，聲音像把鈍刀子，一下下割著他的耳朵。
那天晚上，阿硯翻來覆去睡不著。他听見院門外有腳步聲，輕輕的，像光著腳踩在地上。他想起晚娘小時候總愛光著腳在院里跑，張婆子追在後面喊\"小心扎著腳\"。他披了件衣裳出去，月光下，院門口的老槐樹下站著個影子，穿著紅衣裳，梳著雙環髻。
\"阿硯。\"那聲音軟軟的，像浸在水里的棉花。
阿硯的腿像灌了鉛，動彈不得。他看見那影子慢慢轉過身，臉上蒙著層白紗，紗後面的眼楮亮得嚇人。
\"我知道你不想娶我，\"影子往前走了兩步，紅裙掃過地面，沒帶起一點塵土，\"可那契書是你自願簽的，朱砂印還在呢。\"
\"晚娘，你......\"
\"我在底下好冷啊，\"影子的聲音開始發顫，\"他們都欺負我，說我是沒人要的孤魂野鬼。阿硯，你就陪陪我吧，就像小時候那樣，听我說說話。\"
阿硯想起小時候，晚娘總愛坐在桃樹下，听他念書。她會把花瓣夾在書頁里，說\"這樣書就有香味了\"。有一次他被村里的孩子欺負，是晚娘拿著桑叉把人趕跑，自己的胳膊卻被劃了道口子，流的血滴在地上，像朵小小的桃花。
\"我......我去看你。\"阿硯听見自己說。
影子笑了，白紗後面露出點彎彎的嘴角︰\"我就知道你最好了。\"說完，那影子就像煙一樣散了，風里飄來陣淡淡的桃花香。
從那以後，阿硯每隔幾天就去墳地。他會帶著自己寫的字，坐在墓碑旁念給晚娘听。有時念著念著就睡著了，夢里總能看見晚娘坐在桃樹下，手里拿著本夾滿花瓣的書。
張老栓夫婦見他去得多了，臉色也好看起來，時常送些吃的過來。村里的閑話漸漸少了，王二嬸還說︰\"阿硯真是個重情義的，晚娘沒白疼他。\"
冬至那天，阿硯去上墳，看見墳前擺著雙新做的布鞋，針腳密密的，鞋面上繡著朵桃花。他認得，那是晚娘生前最喜歡的樣式。他把鞋揣進懷里，感覺暖暖的，像還帶著人的體溫。
夜里他做了個好夢，夢見自己考中了狀元，騎著高頭大馬回柳溪村。晚娘穿著紅嫁衣站在村口，桃花落在她頭上，像撒了把粉星星。他下馬去牽她的手，她的手暖暖的，不像夢里那麼涼。
開春的時候，阿硯的爹病好了些，能拄著拐杖出門了。父子倆坐在院里曬太陽，爹摸著那本《春秋》說︰\"阿硯，去京城吧，別惦記家里。\"
阿硯望著院牆外的桃花，心里像揣著塊暖玉。他知道，不管他走多遠，總會有人在桃樹下等他，听他念書，看他把花瓣夾進書頁里。
他收拾行李的時候，把那雙布鞋和陰婚契一起放進了包袱。契書上的朱砂印還紅得發亮，像朵永不凋謝的桃花。他想，等他從京城回來，就把這契書燒了，跟晚娘說，他回來了，再也不離開了。
牛車駛出柳溪村的時候，阿硯回頭望了一眼。桃樹林在風里搖搖晃晃，像片粉色的海。他仿佛看見晚娘站在村口，紅裙飄飄，正在對他笑呢。
風里傳來淡淡的桃花香，阿硯摸了摸懷里的布鞋，嘴角忍不住往上揚。這世上的事，誰說得準呢？活著的人有活著的念想，死去的人有死去的牽掛，只要心里記著，隔著陰陽又算得了什麼。
他握緊韁繩，牛車碾過路上的石子，發出咯吱咯吱的響聲，像首慢悠悠的歌。路還長著呢，可他知道，不管走到哪里，總有個地方，有個人，在等著他回去。