北宋仁宗慶歷年間，終南山深處的清虛觀里，總住著個怪人。這人姓李名玄，原是陝州城里的秀才，生得眉清目秀，手無縛雞之力，偏生不愛功名，倒痴迷些吐納導引的法子。三十歲上拋了家小，背著個舊書篋就往終南山跑，說是要尋長生不死的門道。
那會兒的終南山不比後來，林深草密，常有虎狼出沒。李玄卻不怕，找了個背風的石洞，鋪些干草就住下了。白日里采些野果充饑，夜里便對著月亮打坐，一坐就是大半夜。山腳下的獵戶常看見他，披著件洗得發白的青布道袍，頭發用根木簪子挽著，風吹過的時候，衣袂飄飄的，倒真有幾分仙風道骨。
\"李秀才，你這天天對著月亮瞅，能瞅出個啥來？\"有回獵戶張老三扛著只野豬路過，隔著老遠就喊他。
李玄緩緩睜開眼，臉上帶著點笑意︰\"張老哥，你看這月亮，圓了又缺，缺了又圓，是不是像極了人心？\"
張老三撓撓頭，扛著野豬走了，心里頭直犯嘀咕︰這讀書人，就是愛說些讓人听不懂的話。
其實李玄自己也未必全懂。他只是覺得，這天地間定有個什麼道理在，就像水里的魚知道往深處游，山里的鳥知道往暖處飛。他翻遍了帶來的那些舊書，有講陰陽五行的，有說煉丹服藥的，看得久了，倒也摸出些門道。每日里調氣息，守丹田，漸漸能感覺到一股氣在五髒六腑間游走，像條小蛇似的，暖融融的。
這般過了五年，李玄的道行漸深。有天夜里，他正打坐，忽覺眉心一陣發燙，像是有團火在燒。他不敢妄動，只守著那股氣，不多時，竟覺得身子輕飄飄的，像一片葉子似的往上浮。低頭一看，自己的肉身還端端正正坐在草堆上，雙目緊閉，面色紅潤，倒像是睡著了。
\"這......這是元神出竅了？\"李玄又驚又喜。他在書里見過這說法，說是修道到了一定境界，元神能脫離肉身，遨游天地。他試著動了動，竟真能在空中飄，山石草木在他眼下都成了縮小的景致，遠處陝州城的燈火像撒了一地的星星。
正玩得興起，忽听身後有人笑︰\"李道友，好興致啊。\"
李玄回頭，見是個穿白衫的道士，手持拂塵，眉目疏朗，嘴角噙著笑，正踏空而立。他認得這打扮——前些日子在山下茶館听人說過，終南山近來有位呂洞賓呂仙長出沒，能點石成金，濟世救人。
\"莫非是呂仙長？\"李玄連忙拱手。
白衣道士哈哈一笑︰\"正是在下。道友根基不淺，竟能自行出竅，難得，難得。\"他拂塵一擺，\"正好，蓬萊仙島今日有盛會，道友可願同去看看？\"
李玄听得心癢。蓬萊仙境，那是只在典籍里見過的地方。可他回頭看看石洞里的肉身，又有些猶豫︰\"仙長，我這肉身......\"
\"不妨事，\"呂洞賓道，\"你且隨我去，我留道符在你身上，保你肉身七日不壞。七日之後，你元神歸來，正好回竅。\"說著，從袖中取出張黃符，往李玄肉身額上一貼，那符竟自行隱了去。
李玄這才放了心，跟著呂洞賓踏雲而去。只覺耳邊風聲呼嘯，腳下雲霧翻騰，不多時，就見一片浩渺的大海，海上有座仙山，樓閣亭台都用美玉砌成，仙鶴在林間起舞，彩鳳在雲間盤旋，端的是仙境氣象。
島上的盛會熱鬧非凡，各路仙人飲酒賦詩，論道談玄。李玄看得眼花繚亂，只覺自己這五年苦修，在真正的仙法面前，竟如孩童玩鬧一般。他跟著呂洞賓，听了不少玄妙道理，只覺得心胸開闊，通體舒暢，連元神都仿佛凝實了幾分。
不知不覺，已是第六日。呂洞賓道︰\"道友，該回去了，再晚怕誤了時辰。\"
李玄這才想起肉身還在石洞里，連忙辭了眾仙，跟著呂洞賓往回趕。一路上，他還在回味仙會上的見聞，心里頭美極了，想著回去後定要勤加修煉，早日修成正果。
可等他到了終南山的石洞外，卻傻了眼——洞里黑漆漆的，竟燃著熊熊大火！濃煙滾滾，隱約能看見他那件青布道袍的碎片在火里蜷曲。
\"我的肉身！\"李玄的元神急得直跳，想沖進去，卻被一股熱浪逼了回來。他這元神雖能遨游，卻怕煙火之類的污穢，根本近不得火。
\"怎麼回事？怎麼會起火？\"他急得團團轉，看見不遠處有個小童子在哭，正是山下獵戶張老三的小兒子，前幾日還來給他送過野棗。
\"小童！小童！這火是怎麼燒起來的？\"李玄大喊。
小童見沒人，卻听見聲音，嚇得一哆嗦，抬頭看見空中飄著個半透明的人影，更是魂飛魄散︰\"鬼......鬼啊！\"
\"我不是鬼！我是李秀才！\"李玄急道，\"快說，洞里的火是怎麼回事？\"
小童這才听出是他的聲音，抽泣著說︰\"李......李秀才，我......我昨日來看你，見你坐著不動，喊你也不應，還以為你......你死了。山里冷，我怕你凍著，就......就撿了些枯枝，想給你暖暖身子，誰知......誰知風一吹，火就大了......\"
李玄听得眼前發黑。這童子倒是一片好心，卻把他的肉身給燒了個精光。他飄到洞口，看著里面的火焰漸漸熄滅，只余下一堆灰燼，還有幾塊燒得焦黑的骨頭。他的肉身，那個陪他讀書、苦修、經歷了三十年寒暑的肉身，就這麼沒了。
\"完了......一切都完了......\"李玄只覺得元神一陣渙散，像是要散開似的。沒有肉身，他這元神能撐多久？怕是過不了幾日，就要煙消雲散了。
正絕望間，忽听呂洞賓的聲音在耳邊響起︰\"道友莫慌，事尚有轉圜余地。\"
李玄抬頭，見呂洞賓不知何時已站在身邊，眉頭微蹙︰\"仙長，我肉身已毀，還能有什麼轉圜？\"
\"肉身不過是皮囊，\"呂洞賓道，\"元神不滅，便有生機。附近怕是有剛死之人，你且尋一具軀體，暫先服了，日後再圖修行。\"
李玄這才想起還有\"借尸還魂\"的說法，連忙四處張望。可這終南山深處，除了獵戶，少有住戶。他飄了許久，才在山腳下的破廟里看見一具尸體。
那尸體躺在草堆上，衣衫襤褸，一條腿不自然地扭曲著，臉上布滿了污垢，看不清模樣，只露出的手像是枯樹枝，指甲縫里全是泥。看這樣子，像是個餓死的乞丐。
\"仙長，只有這一具了......\"李玄看著那尸體，心里一陣犯怵。他原本相貌堂堂，如今要附在這麼個丑八怪身上，實在難以接受。
呂洞賓嘆了口氣︰\"道友，生死關頭，還計較這些？再遲些，你的元神就要散了。\"
李玄看看自己漸漸變得透明的元神，又看看那具乞丐尸體，咬了咬牙︰\"罷了！皮囊而已，有何可較！\"
他閉著眼，猛地往那尸體上撲去。只覺一陣刺骨的寒冷，像是掉進了冰窟窿，接著便是鑽心的疼，尤其是那條瘸腿，像是有無數根針在扎。他掙扎著睜開眼，只覺得眼前昏昏沉沉，鼻子里全是霉味和汗臭味。
他想抬手揉揉眼楮，卻發現手臂沉重得厲害，抬到一半就落了下來。低頭一看，那雙枯瘦的手正擺在胸前，指甲又黑又長。他試著站起來，剛一使勁，右腿就傳來一陣劇痛，\"哎喲\"一聲摔在地上。
\"這......這就是我的新身子？\"李玄看著自己這副模樣，心里頭像打翻了五味瓶，酸的、苦的、辣的，一起涌了上來。他原本能飄能飛的元神，如今被困在這麼個又瘸又丑的軀殼里，連站都站不穩。
呂洞賓站在一旁，看著他︰\"道友，感覺如何？\"
李玄趴在地上，眼淚忍不住掉了下來。他活了三十年，從未這般狼狽過。\"仙長，我......我這算什麼？修了五年道，最後竟成了個瘸腿乞丐？\"
呂洞賓拂塵一擺，在他面前坐下︰\"李道友，你且告訴我，你修的是道，還是這副皮囊？\"
\"我......\"李玄一怔。
\"你看那山間的松柏，\"呂洞賓指著廟外，\"春去秋來，葉落葉生，可根還在，魂還在，這才是生機。人也一樣，肉身不過是載道之器，就像你過河用的船，到了岸上，還抱著船不放嗎？\"
李玄低著頭，不說話。他心里明白呂洞賓說得有理，可看著自己這副模樣，心里的坎就是過不去。
\"你再想想，\"呂洞賓又道，\"你原本是個秀才，手無縛雞之力，如今這身子雖瘸，卻常年勞作，筋骨倒比你從前結實。你從前養尊處優，不知民間疾苦，如今成了乞丐，正好看看這世間百態，悟悟"道在螻蟻"的道理。\"
李玄沉默了許久，慢慢撐著牆站起來。右腿還是疼，可他咬著牙，沒再叫出聲。他看著地上的破碗，想起自己從前在山洞里打坐，總覺得道在天上，在蓬萊，如今看來，或許道真的就在這煙火人間里。
\"仙長，我懂了。\"他緩緩道，\"是我著相了。\"
呂洞賓笑了︰\"既懂了，便該上路了。\"他從袖中取出一根鐵拐，遞了過去，\"這拐子你且拿著，能助你行走，也能幫你濟世救人。\"
李玄接過鐵拐，只覺入手沉重，杖身刻著細密的花紋，隱隱有流光閃動。他拄著拐，試著走了兩步，果然穩當多了，腿也不那麼疼了。
\"多謝仙長點化。\"他拱手道。
呂洞賓擺擺手︰\"你我有緣，日後自會再見。記住，道在己心，不在外形。\"說罷，化作一道白光，不見了蹤影。
李玄拄著鐵拐，慢慢走出破廟。陽光照在他身上，暖洋洋的。他低頭看了看自己這副瘸腿乞丐的模樣，忽然覺得也沒那麼難看了。
他往山下走去，路上遇見了張老三。張老三看見他，嚇了一跳︰\"你......你是誰？\"
李玄笑了笑，聲音有些沙啞，卻帶著股釋然︰\"張老哥，我是李玄啊。\"
張老三瞪大了眼楮，半天說不出話來。他看看李玄的瘸腿，又看看他手里的鐵拐，忽然想起兒子說的話，臉一下子紅了︰\"李秀才，對不住，都怪我那不懂事的小子......\"
\"不怪他，\"李玄搖搖頭，\"是我自己的劫數。再說，我如今這樣，不也挺好？\"
張老三還是覺得過意不去，非要拉他回家吃飯。李玄也不推辭，跟著他去了。坐在農家的土炕上，喝著熱乎乎的玉米粥，吃著糙米飯，李玄忽然覺得，這比仙會上的瓊漿玉液還要香甜。
從那以後，終南山下多了個拄著鐵拐的乞丐。他不像別的乞丐那樣只會乞討，見了誰家有難處，總會搭把手。有回村里的王二嬸家孩子生了急病，請不起大夫，是他拄著拐，在山里采了草藥，熬了藥湯，救了孩子一命。又有回山洪暴發，沖毀了小橋，是他帶著村民，用那根鐵拐當撬棍，硬生生架起了一座新橋。
沒人知道他的名字，只知道他拄著根鐵拐，就叫他\"鐵拐李\"。
鐵拐李依舊每日修行，只是不再躲在山洞里，而是走在市井間，看人間煙火，听百姓疾苦。他漸漸發現，呂洞賓說得沒錯，這副瘸腿的軀殼，反倒讓他離道更近了。他不再執著于飛升成仙，只想著能多幫一個人，多做一件事。
有天夜里，他在破廟里打坐，忽然覺得眉心又是一陣發燙，和當初元神出竅時一模一樣。他微微一笑，知道自己的道成了。
他沒有再讓元神出竅，只是拄著鐵拐，繼續在人間行走。有人說，見過他在雲端上飛，還是那副瘸腿乞丐的模樣，手里拄著鐵拐，笑得樂呵呵的。也有人說，他其實早就成了仙，只是舍不得這人間，才一直留著。
而那根鐵拐，後來也成了寶貝。據說能變大變小，能醫百病，還能打妖除魔。只是鐵拐李從不輕易示人，只用它來幫那些真正需要幫助的人。
日子一天天過，朝代換了一個又一個，終南山的松樹綠了又黃，黃了又綠。可人們說起鐵拐李的故事，總還是會提到那個慶歷年間的秋天，一個秀才變成乞丐，又從乞丐變成仙人的故事。有人說他傻，放著好好的肉身不要，偏要選個瘸腿的。可懂道的人都知道，那不是傻，是悟了——這世間最珍貴的，從來都不是好看的皮囊，而是那顆能容天地、能濟蒼生的道心。
就像鐵拐李常說的那句話︰\"腿瘸了怕什麼？心不瘸就行。人丑了怕什麼？道不丑就行。\"這話听著糙，可細琢磨琢磨，倒真是這麼個理兒。