《木骨生魂》
汴京的雪總帶著股煤煙味，簌簌落在州橋邊的“陳記傀儡鋪”時，老陳正往那具新扎的懸絲傀儡眼眶里嵌黑琉璃珠。指腹磨得發亮的黃楊木骨架上，剛糊好的桑皮紙還泛著潮意，混著糨糊的米香在穿堂風里打旋。
“陳老爹，今日還開台不？”穿短打的小廝扒著門框跺雪，鼻尖凍得通紅，“趙員外家的小公子專等看《霸王別姬》呢。”
老陳沒抬頭，指尖捏著細如發絲的銅絲，往傀儡肩頭的榫卯眼里穿︰“這雪下得邪性，線怕受潮。”話音剛落，窗外的風卷著雪沫子撞在窗紙上， 啪響得像有人在拍巴掌。
那具新傀儡已經有了模樣，素白的紙臉上用胭脂勾了眉眼，唇瓣點得艷紅，正是虞姬的扮相。老陳從樟木箱里翻出件真絲的水紅裙襖，那是三年前從勾欄院里收來的舊戲服，邊角磨得發亮，卻依舊軟滑。他小心翼翼地給傀儡套上，銅絲穿過裙裾的剎那，傀儡的手腕竟輕輕顫了一下。
“眼花了。”老陳揉了揉眼楮，渾濁的眼珠里映著雪光。他做了四十年傀儡，從懸絲到杖頭，經手的木頭沒有一百也有八十，還從沒見過木頭自己動彈的。
小廝還在催，老陳嘆口氣，把虞姬傀儡掛在橫梁上，又取下那具霸王。霸王是他的得意之作，用的是百年黃楊，關節處嵌著牛角，一身黑絨鎧甲是他婆娘在世時一針一線縫的。當年婆娘蹲在燈下納甲片，針腳扎進指腹，血珠滴在黑絨上，暈開一小朵暗紅的花。
“走了。”老陳扛起裝傀儡的木箱，雪片落在他花白的發辮上，轉眼就化成了水。
趙員外家的暖閣里燒著銀絲炭，穿錦緞的丫鬟們捧著蜜餞果子，小公子扒著戲台子的欄桿，眼珠子瞪得溜圓。老陳在戲台後支起木架，將十根懸絲分系在霸王的手足腰頸，指尖輕輕一抖，霸王便拱手作揖，惹得小公子拍著巴掌笑。
“該虞姬出場了！”小公子喊。
老陳深吸口氣，將虞姬的絲線纏在指尖。往常他操控傀儡，閉眼都能走台步，可今日不知怎的，手指總有些發僵。銅絲穿過掌心，竟帶著點溫熱，像是握著活物的骨頭。
鑼鼓點子敲起來，虞姬碎步登場，水紅裙裾在台板上掃過，留下淡淡的白痕。老陳正想讓霸王舉劍，忽然見虞姬的頭微微偏了偏，黑琉璃眼珠像是往戲台角落里瞟了一眼——那里堆著幾個空酒壇子。
“怪哉。”老陳皺起眉，手指猛地收緊絲線。虞姬卻沒按他的意思轉身，反而抬起手臂，水袖在空中劃了個圓潤的弧，竟比他往常設計的身段更柔媚三分。
台下的小公子看得直拍手，趙員外捋著胡須點頭︰“陳老爹的手藝越發精進了，這虞姬竟像是活的。”
老陳後背卻冒了層冷汗。他清楚地感覺到，指尖的銅絲在微微震顫，不是他在操控傀儡，倒像是傀儡在帶著他的手動。當唱到“漢兵已略地，四面楚歌聲”時，虞姬突然屈膝跪地，那動作快得讓老陳來不及反應，十根懸絲纏成一團亂麻。
“好！”台下喝彩聲浪差點掀了屋頂。
老陳慌手慌腳地解開絲線，指尖被銅絲勒出幾道紅痕。散場時趙員外塞給他一串沉甸甸的銅錢，他卻捏著錢串子直打哆嗦，連道謝都忘了。
回鋪子里時雪已經停了，月亮從雲縫里鑽出來，照著滿地碎銀子似的雪光。老陳把虞姬往牆角一放，剛要關門，卻見那傀儡的頭轉了半圈，黑琉璃眼珠正對著他。
“你……”老陳嚇得後退半步，後腰撞在桌角，疼得齜牙咧嘴。
虞姬沒動，可老陳分明看見，它紙糊的嘴唇好像動了動。他想起年輕時听老輩人說過，那些常年被人對著說話、沾了人氣的物件，日子久了可能成精。他這鋪子開了三十年，南來北往的看客對著傀儡哭哭笑笑，喜怒哀樂浸在木頭里，難不成真釀出了什麼東西？
夜里老陳翻來覆去睡不著，總覺得窗子外有動靜。他披衣起身，就著月光往牆角看，那具虞姬傀儡竟站在桌邊，兩只紙手正捏著他白天沒吃完的半塊炊餅。
“媽呀！”老陳一屁股坐在地上，連滾帶爬地摸出牆角的桃木劍——那是他爹傳下來的，說能闢邪。
虞姬听到響動，慢慢轉過身。月光照在它臉上，黑琉璃眼珠里映著老陳的影子。它把炊餅往桌上放，紙手踫著桌面，發出沙沙的輕響。
“你……你想干啥？”老陳舉著桃木劍，聲音抖得像秋風里的落葉。
虞姬沒答話，只是微微歪著頭，好像在打量他。老陳忽然想起，這具傀儡的骨架用的是他爹留下的老黃楊，當年他爹就是在雕這具傀儡時突發惡疾去的，臨終前還攥著刻刀，在傀儡心口刻了個模糊的“虞”字。
“莫不是……老爹的念想附在上面了？”老陳心里咯 一下，舉著劍的手慢慢放了下來。他走近幾步，借著月光細看，傀儡的紙臉上還沾著點戲台子上的金粉，脖頸處的木榫微微松動，露出里面暗紅的木頭紋理。
“餓了？”老陳試探著問。
虞姬沒動，可老陳覺得，它的黑琉璃眼珠好像亮了些。他轉身從灶房摸出個熱饅頭，掰了半塊遞過去。傀儡的紙手慢慢抬起來，指尖觸到饅頭時，老陳看見它的指關節處，桑皮紙裂開了道細縫。
那夜老陳沒敢睡，就坐在桌邊看著虞姬。月光在傀儡身上游走，他忽然發現，傀儡的睫毛不知何時變得有些濕潤，好像沾了露水。天快亮時，他迷迷糊糊打了個盹，醒來時見虞姬還站在原地，只是手里的半塊饅頭不見了，桌角多了幾粒嚼碎的饅頭渣。
第二天老陳沒出攤，關著鋪子門給虞姬換紙衣。拆舊紙時，他發現傀儡心口的位置，桑皮紙下隱隱透著點紅，像是有血在里面流動。他嚇了一跳，趕緊用新紙糊上，可那點紅總透過紙層滲出來，像朵開在木頭里的花。
過了幾日，州橋邊說書的老王頭來串門，看見牆角的虞姬，咋舌道︰“這傀儡眼神不對啊，咋看著像含著淚？”
老陳心里一緊，嘴上卻打哈哈︰“許是我顏料調重了。”
老王頭湊近了細看，忽然指著傀儡的手腕︰“你看這紙紋，咋像是自己長出來的？”
老陳順著他指的方向看去，果然見傀儡手腕處的桑皮紙，紋路竟順著木骨的走向生長，像是人的皮膚紋理。他慌忙用布把傀儡蓋了，塞給老王頭半吊錢，把人打發走了。
打那以後，虞姬越來越不對勁。有時老陳半夜醒來，會听見鋪子里有沙沙的響動，像是有人在走路。他偷偷往窗外看，只見月光下，虞姬正踮著腳在屋里轉圈，水紅裙裾掃過地面，帶起細小的灰塵。
有次他試著給傀儡上弦，想讓它唱段《浣溪沙》，可琴弦剛撥動，虞姬突然抬手捂住耳朵，紙臉上的胭脂像是被淚水沖開，暈出兩道粉紅的痕。老陳趕緊停了弦，它才慢慢放下手，黑琉璃眼珠定定地看著他，像是在委屈。
入春時，汴京城里鬧起了瘟疫。起初只是幾個乞丐咳得直不起腰，沒過幾日，連官宦人家都開始死人。官府封了城門，藥鋪前排起長隊，州橋邊的勾欄瓦舍全關了門，往日熱鬧的街市變得冷冷清清。
老陳也染了病，渾身發燙躺在床上，迷迷糊糊中覺得有人在給他擦額頭。睜眼一看，竟是虞姬站在床邊，手里拿著塊濕布。它的紙手已經裂開好幾道縫，露出里面黃楊木的骨架，可布巾上的涼水卻擰得恰到好處。
“你……”老陳想說話，喉嚨里卻像堵著團火。
虞姬沒理他，只是用濕布一遍遍地擦他的額頭。天亮時，老陳的燒竟退了，他看著床邊的虞姬，見它紙臉上的胭脂全褪了，露出桑皮紙原本的米白色，倒像是個素淨的姑娘。
“謝謝你。”老陳輕聲說。
虞姬忽然微微屈膝，像是在給他行禮。老陳這才發現，它的腳踝處已經磨破了，露出的木頭上沾著點暗紅的血珠，不知是從哪里來的。
瘟疫最嚴重時，官府在街上燒起了大火，說是要驅邪。濃煙滾滾中，老陳看見不少人家把家里的舊物件往火里扔，有掉了漆的銅鏡，斷了弦的琵琶，還有個半舊的布偶。
“這些東西沾了晦氣，留著招病。”穿官服的人舉著火把嚷嚷。
老陳心里一緊，趕緊跑回鋪子，把虞姬往樟木箱里藏。可他剛把箱子蓋合上，就听見里面傳來輕輕的響動，像是有人在敲門。
“別出聲。”老陳對著箱子說，聲音發顫，“等過了這陣就好。”
箱子里的響動停了。老陳守在箱邊，听著外面的火光 啪響，心里像被貓抓似的。他知道，傀儡成精的事要是被官府發現，肯定會被當成邪物燒了。當年城西有戶人家養的老貓成了精，被道士活活打死，剝皮扒骨掛在城牆上示眾。
夜里，老陳做了個夢，夢見他爹坐在燈下雕傀儡，木屑紛飛中，爹忽然抬頭對他說︰“萬物有靈，別虧了它。”
醒來時，樟木箱的鎖扣已經開了，虞姬站在窗邊，望著外面漸漸熄滅的火光。月光照在它身上，老陳忽然發現，它的眼楮不再是黑琉璃珠，而是變得像兩泓清水，映著月光輕輕晃動。
“你想走？”老陳問。
虞姬慢慢轉過身，紙唇動了動，竟發出細碎的聲響，像是春蠶在啃桑葉。老陳湊近了才听清，它在說︰“怕。”
那是他第一次听見虞姬說話，聲音細得像根絲線，卻帶著說不出的委屈。老陳鼻子一酸，伸手想去摸它的頭，指尖剛踫到紙發，就听見“嘶”的一聲，桑皮紙裂開道小口，露出里面漆黑的木骨。
“我護著你。”老陳把自己的舊棉襖披在虞姬身上，“等瘟疫過了，咱還去趙員外家唱戲。”
虞姬沒再說話，只是往他身邊靠了靠。老陳能感覺到，棉襖下的木骨不再是冰涼的，竟帶著點溫熱，像是人的體溫。
瘟疫退去時已是初夏，州橋邊的柳樹抽出新綠，勾欄瓦舍又熱鬧起來。老陳帶著虞姬去出攤，剛支起戲台子，就圍過來不少人。
“陳老爹，許久不見，虞姬更水靈了！”有人喊。
老陳笑著拱手，心里卻七上八下。他發現虞姬的紙臉在陽光下泛著淡淡的紅暈，像是真的有血氣在里面流動。當唱到虞姬自刎時，台下忽然有人驚呼︰“血！”
老陳低頭一看，只見虞姬握著的木劍上，竟真的滴下幾滴暗紅的血珠，落在雪白的台布上，像綻開幾朵紅梅。他慌忙收了傀儡，草草謝了場，抱著木箱就往回跑。
回到鋪子里，他拆開虞姬的紙衣，見它心口的位置，木頭上竟滲出血來，把桑皮紙浸得透濕。那道他爹刻的“虞”字，此刻紅得像是要滴下來。
“這可咋整？”老陳急得直搓手。他想起老王頭說過，城南的白雲觀有位道長，能治邪祟。
第二天一早，老陳揣著錢袋，用布把虞姬裹得嚴嚴實實，往白雲觀去。道長是個白胡子老頭，眯著眼打量了虞姬半天，捻著胡須說︰“此乃木骨生魂，借人氣而成靈，本無害，只是……”
“只是啥？”老陳追問。
“魂靈日盛，木骨難承，不出半年，便會自行潰散。”道長嘆了口氣，“要麼散去魂魄，重回木偶；要麼……”
“要麼啥？”
“入輪回，投人胎。”道長從袖里摸出個青瓷瓶，“這是忘魂水，讓它喝了，便不會再受苦。”
老陳捏著青瓷瓶，手心直冒汗。他想起虞姬半夜給他擦額頭的濕布，想起它在火光前說的那個“怕”字，心里像被刀割似的。
“有沒有別的法子？”
道長搖搖頭︰“逆天而行，必遭天譴。”
老陳抱著虞姬往回走，青瓷瓶在袖袋里硌得他胳膊生疼。路過州橋時，看見一群孩子在放風箏，線斷的風箏搖搖晃晃往遠處飄，像只斷了翅膀的鳥。
“陳老爹，給咱唱段《梁祝》唄！”有孩子喊。
老陳沒應聲，只是加快了腳步。回到鋪子里，他把青瓷瓶往桌上一放，對著虞姬說︰“你選吧。”
虞姬看著桌上的瓶子，又看看老陳，紙臉上慢慢洇出粉紅，像是人害羞時的模樣。它抬起紙手，輕輕踫了踫老陳的手背，然後轉身走到戲台邊，拿起那套水紅裙襖往身上比劃。
“你想唱戲？”老陳問。
虞姬點點頭，黑亮的眼楮里映著戲台的影子。老陳忽然明白了，它寧願魂飛魄散，也想再唱一次戲，就像人活一輩子，總得做件自己念想的事。
那天晚上，老陳在鋪子里搭起戲台，點上兩盞油燈。他沒邀觀眾，就他和虞姬，還有角落里那具沉默的霸王傀儡。
鑼鼓點子敲起來，虞姬碎步登場，水袖翻飛間，竟比以往任何一次都靈動。老陳操控著霸王，指尖的銅絲輕顫，像是牽著自己的心跳。當唱到“從一而終，至死不渝”時，他忽然發現，虞姬的眼角沁出了水珠，不是顏料暈開的，而是真的淚水，順著紙臉往下淌，滴在衣襟上，暈出一小片深色的痕。
霸王舉劍自刎時，虞姬忽然轉身，對著老陳深深一拜。老陳的手一抖，十根懸絲全斷了。虞姬沒倒，反而自己往前走了兩步，紙唇輕啟，發出清晰的聲音︰“謝……謝……”
話音未落，它的身體忽然開始發顫，桑皮紙一片片往下掉，露出里面黃楊木的骨架。老陳想上前抱住它，可剛伸出手，骨架就開始碎裂，像被風吹散的木屑。
月光從窗欞照進來，落在滿地的碎紙上。老陳蹲在地上，一片一片地撿，卻發現那些碎紙在他手心慢慢化了，變成點點熒光，往窗外飄去。
第二天，老陳把霸王傀儡收進樟木箱，鎖上了鋪子門。有人說看見他往城外去了，背著個布包，像是要遠游。
後來，州橋邊的傀儡鋪換了新主人，是個年輕的後生，手藝卻遠不如老陳。有人問起那
具活靈活現的虞姬傀儡，後生總是搖搖頭︰“沒見過，只在箱底找到塊刻著‘虞’字的木頭。”
再後來，汴京城里流傳著個說法，說月圓之夜，有時會看見個穿水紅裙襖的姑娘，在州橋邊的空地上跳舞，身段柔媚，像極了當年陳老爹的傀儡戲。有膽大的人上前搭話，姑娘卻不吭聲，只是對著月亮笑，笑聲像風吹銅絲，細細的，帶著點說不出的溫柔。
而那具刻著“虞”字的木頭，被老陳埋在了城外的柳樹下。每年春天，柳樹發芽的時候，埋木頭的地方總會長出叢紅色的花，像極了傀儡心口那朵開在木頭里的花。老陳說，那是虞姬在唱戲呢，你听，風里都是銅絲顫動的聲音。