北宋仁宗慶歷年間，東京汴梁城的西角樓一帶，整日里車水馬龍。綢緞鋪的伙計正踮著腳往門板上掛新到的蜀錦，隔壁胡餅鋪的芝麻香混著茶湯巷飄來的甘草味兒，在青石板路上繞來繞去。王三郎蹲在自家雜貨鋪的門檻上，手里捏著塊啃剩的麥餅，盯著對面綢緞鋪門口那面 亮的黃銅鏡發愣。
他這鋪子開了三年，賣些針頭線腦、瓦罐瓷碗，日子過得不咸不淡。前兒個收攤時，一個穿粗布短打的老漢攔著他，懷里揣著個黑 的木匣子。\"小哥兒，收個老物件不？\"老漢掀開匣子，里頭墊著層褪色的藍布，放著面巴掌大的銅鏡。
鏡面蒙著層厚厚的銅銹，邊緣刻著些歪歪扭扭的花紋，看著倒像是有些年頭的東西。王三郎本不想收，可老漢說得可憐，說家里婆娘等著抓藥，他心一軟，摸出二十文錢還了過來。這會兒他越看越覺得這鏡子古怪，邊緣的花紋看著像是些纏纏繞繞的藤蔓，可盯著久了，又像是無數雙細瘦的手在拉扯。
\"三郎，發什麼呆呢？\"對門的陳婆端著個粗瓷碗走過，碗里盛著剛熬好的綠豆湯，\"天兒熱，進來喝碗解解暑。\"
王三郎慌忙把鏡子塞進懷里，拍了拍衣襟站起來︰\"不了陳婆，我這就該上貨去了。\"他怕陳婆看見這鏡子，倒不是舍不得，是心里頭莫名發怵。
往虹橋那邊的雜貨行走時，懷里的鏡子像是揣了塊冰，涼得人骨頭縫兒里發寒。路過州橋時，他瞥見橋下的水紋里映著自己的影子，頭發亂糟糟的，眼角還沾著點麥餅渣。可不知怎的，那影子的嘴角像是往上挑了挑，露出個極淡的笑。王三郎嚇了一跳，揉揉眼楮再看，水面只剩粼粼波光，哪有什麼怪模樣。
\"定是日頭太毒，看花眼了。\"他嘟囔著加快腳步，懷里的鏡子卻像是越來越沉。
到了雜貨行，掌櫃的正忙著點算新到的瓷碗。王三郎把懷里的鏡子掏出來，想讓掌櫃的給瞧瞧。剛放在櫃台上，外頭突然刮過一陣風，卷著沙塵撲了滿臉。等他揉完眼楮再看，鏡子上的銅銹不知怎的掉了些，露出一小塊亮閃閃的鏡面。
就著昏暗的光，他隱約看見鏡里頭除了自己的臉，還有個模糊的影子。那影子穿著件洗得發白的襦裙，梳著雙丫髻，看著像是個小姑娘。王三郎心里咯 一下，抬頭往四周看，雜貨行里除了他和掌櫃的，再沒旁人。
\"掌櫃的，您看這鏡子......\"他剛要開口，掌櫃的卻擺擺手︰\"這破鏡子你也收？看著就晦氣。\"說著用手指敲了敲鏡面，\"趕緊扔了吧，別擺在這兒擋著做生意。\"
王三郎被說得心里發毛，趕緊把鏡子揣回懷里。往回走時，太陽已經斜斜地掛在天上，把影子拉得老長。他總覺得背後有人跟著，回頭看了好幾回，空蕩蕩的街上只有幾個挑著擔子趕路的腳夫。
回到鋪子里，他把鏡子往櫃台最里頭一塞，壓在半匹粗布底下。可坐下來沒片刻，就覺得渾身不自在，總想去摸那鏡子。挨到日頭落山，收了鋪子回後院，他鬼使神差地又把鏡子拿了出來。
後院的井台上放著盞油燈，昏黃的光忽明忽暗。王三郎把鏡子湊到燈前，用帕子蘸了點井水，慢慢擦著鏡面上的銅銹。擦著擦著，鏡面越來越亮，里頭的影子也越來越清晰。
那確實是個小姑娘，約莫十二三歲的模樣，臉尖尖的，眼楮很大，就是臉色白得像紙，嘴唇一點血色也沒有。她就那麼靜靜地站在鏡子里，直勾勾地盯著王三郎。
王三郎嚇得手一抖，鏡子\" 當\"一聲掉在地上。他連滾帶爬地退到門邊，捂著胸口大口喘氣。過了好一會兒，見沒什麼動靜，才壯著膽子回頭看。鏡子安安穩穩地躺在地上，鏡面朝上，里頭空蕩蕩的，只有些模糊的燈影。
\"定是太累了，出現幻覺了。\"他自我安慰著，撿起鏡子往柴房跑，塞進一堆干草底下，還壓了塊大石頭。
可那天晚上，王三郎怎麼也睡不著。閉上眼楮，就看見那小姑娘的臉，直勾勾地盯著他，像是有什麼話要說。到了後半夜，他听見柴房里傳來 的聲音，像是有人在翻找東西。
他攥著把菜刀，哆哆嗦嗦地走到柴房門口。門虛掩著，借著月光，他看見那面鏡子躺在地上，鏡面亮得嚇人。里頭那個小姑娘的影子，正抬手敲著鏡面，發出細微的\"篤篤\"聲。
\"誰？誰在那兒？\"王三郎壯著膽子喊了一聲，舉著菜刀沖進去。可柴房里除了堆著的柴火和農具，什麼也沒有。鏡子里的影子也不見了，只剩下他自己驚慌失措的臉。
第二天一早，王三郎就想把鏡子扔了。他用塊破布裹著鏡子，走到汴河邊上，剛要往水里扔，就听見背後有人喊︰\"小哥兒，這鏡子能給我看看不？\"
回頭一看，是個穿青布道袍的道士，手里拿著個拂塵，眼神清亮。王三郎把鏡子遞過去，道士接過鏡子，眉頭一下子皺了起來︰\"這鏡子上纏著怨氣，怕是不干淨啊。\"
\"道長，您看出來什麼了？\"王三郎趕緊問。
道士捧著鏡子看了半天，嘆了口氣︰\"這鏡子里鎖著個冤魂，看模樣是個早夭的姑娘。她生前定是受了極大的委屈，死後魂魄不得安寧，才被這鏡子的陰氣困住了。\"
王三郎听得後背發涼︰\"那......那怎麼辦？總不能讓她一直困在里頭吧？\"
道士捋著胡須說︰\"解鈴還須系鈴人。你得找到她的家人，或是知道她冤屈的人，了了她的心願，這怨氣才能散。\"說完從袖袋里摸出張黃紙符，\"這符能暫時鎮住她，你且先收著。要是她再出來，就把符貼在鏡子上。\"
王三郎接過符紙，心里七上八下的。他謝過道士，拿著鏡子回了鋪子。這次他不敢再隨便亂放，找了個木盒子把鏡子裝起來，貼上黃符，鎖在櫃台的抽屜里。
可安穩日子沒過幾天，那符紙不知怎的自己掉了下來。那天王三郎正在算賬，忽然听見抽屜里傳來輕輕的啜泣聲。他打開抽屜一看，鏡子上的符紙落在一邊，鏡里頭的小姑娘正捂著臉哭，肩膀一抽一抽的，看著格外可憐。
王三郎心里頭五味雜陳，既害怕又有些不忍。他試探著問︰\"你......你是誰？有什麼冤屈？\"
小姑娘慢慢抬起頭，眼淚像斷了線的珠子往下掉︰\"我叫阿秀，家住城南......\"她的聲音細細的，像是蚊子叫，斷斷續續地說著自己的遭遇。
原來這阿秀是城南張記布莊的女兒，半年前被人販子拐走，賣到了城外的一戶人家。那戶人家待她極不好，整日里打罵不說，還不給飽飯吃。有一天她實在受不了，想逃跑，結果被抓住，活活打死了。死後尸體被扔進了亂葬崗，魂魄不知怎的就被這面鏡子吸了進去。
\"我爹娘還等著我回家呢......\"阿秀說著，眼淚掉得更凶了，\"我想回家，想讓他們知道我在哪兒......\"
王三郎听得心里發酸，眼圈都紅了︰\"你別急，我幫你找你爹娘去。\"
第二天一早就收了鋪子，王三郎揣著鏡子往城南走。張記布莊很好找，就在街角那棵老槐樹下。布莊的老板是個五十多歲的老漢，頭發都白了大半，正坐在門口唉聲嘆氣。
\"請問，您是張老板嗎？\"王三郎走上前問。
張老漢抬頭看了看他︰\"正是，小哥兒有什麼事？\"
\"您是不是有個女兒叫阿秀？\"
一听\"阿秀\"兩個字，張老漢的眼圈一下子紅了︰\"是啊，半年前丟了，找了好久都沒找到......\"
王三郎把鏡子掏出來，遞到張老漢面前︰\"您看這鏡子里......\"
張老漢疑惑地接過鏡子，剛看了一眼，就\"撲通\"一聲坐在地上，眼淚嘩嘩地往下流︰\"阿秀！我的阿秀啊！\"
鏡里頭的阿秀也在哭，不停地喊著\"爹\"。周圍很快圍了一群人，听王三郎把事情一說，都唏噓不已。
後來，在王三郎的幫助下，張老漢報了官。官府根據阿秀在鏡子里說的線索，很快抓到了那戶買人的人家和當初拐賣阿秀的人販子。那戶人家被判刑流放，人販子也得到了應有的懲罰。
張老漢還在亂葬崗找到了阿秀的尸骨，好好地安葬了。那天晚上，王三郎把鏡子放在桌子上，看著鏡里頭的阿秀。她的臉色好像紅潤了些，對著王三郎笑了笑，然後身影慢慢淡了下去，最後徹底消失了。
鏡子里只剩下空蕩蕩的一片，再沒了那個穿著襦裙的小姑娘。王三郎把鏡子擦得干干淨淨，送給了張老漢。張老漢把鏡子供奉在阿秀的牌位前，說這樣女兒就能時常回家看看。
打那以後，王三郎的雜貨鋪里再沒出過什麼怪事。只是偶爾在夜深人靜的時候，他會想起那個鏡中的小姑娘，想起她哭著說想回家的模樣。汴梁城的日子依舊熱熱鬧鬧，綢緞鋪的蜀錦換了新花樣，胡餅鋪的芝麻香還是那麼誘人，只是人們在茶余飯後，又多了個關于鏡中鬼影的故事可講。
有時王三郎蹲在門檻上曬太陽，會看見張老漢牽著個小姑娘的手從街上走過，那小姑娘梳著雙丫髻，笑起來眼楮彎彎的，像極了鏡中的阿秀。他知道，那是張老漢後來收養的孤女，也叫阿秀。或許，這就是最好的結局吧。