臘月廿三的西湖，殘荷枯槁如墨色剪紙貼在冰面上。彭雪琴裹著褪色的青布棉袍，站在孤山放鶴亭的飛檐下，看著最後一抹夕陽在葛嶺的松針間碎成金箔。他伸手接住一片飄落的梅瓣，指腹傳來似曾相識的冰涼觸感——二十七年前，梅姑的手也是這樣涼。
那年他剛中秀才，跟著父親來杭州拜會學政。正月里的孤山梅開得正好，他在林和靖墓前臨摹碑文，忽听得環佩叮咚。抬頭時只見月白裙裾拂過青苔，少女踮腳折梅，鬢邊金步搖驚起枝頭寒雀。她轉身時，凍得發紅的指尖拈著半開的白梅，呵出的白氣與花香纏作一團。
"公子也愛梅？"她的吳語帶著水鄉特有的綿軟，眼楮卻像梅蕊上的霜那樣清亮。後來他才知道，這是鹽商顧家的獨女，因生在梅月取名"梅姑"。那日她偷跑出來賞梅，發間別著的蕾絲金鳳釵不慎落入泉眼，彭雪琴二話不說脫了棉靴踏入冰水，撈上來時十個腳趾凍得紫紅。
"呆子。"她蹲在石頭上給他擦腳，眼淚把胭脂沖淡了，"梅花謝了還會再開，人凍壞了怎麼辦？"話是這麼說，隔日卻差人送來一匣子湖筆徽墨，最底下壓著張灑金箋︰"孤山月下，候君共繪千樹雪。"
從此西湖的梅花總比別處早開半月。他們常在黃昏後相約，梅姑提著琉璃燈，領他穿過曲徑通幽的梅塢。月光把她的影子投在粉牆上，恍若一幅水墨寫意。她教他辨認綠萼、朱砂、玉蝶的不同，說到興起時攀上老梅枝干，繡鞋踢落簌簌香雪。
"你看這枯枝，"有次她突然指著虯曲的枝椏，"像不像顏真卿的懸針豎？"說著撿根枯枝在雪地上寫起《多寶塔碑》，寫著寫著卻變成"江南無所有，聊贈一枝春"。彭雪琴看得耳熱，解下腰間和田玉牌要換她手中的梅枝，她卻笑著跑開，銀紅斗篷掃過積雪，驚起夜宿的寒鴉。
這樣的日子過了五年。直到某個春寒料峭的清晨，彭雪琴在書房臨摹《梅花喜神譜》，忽然听見檐下鐵馬亂響。顧家老僕跌進門來，說小姐咯血昏迷，夢里總喚著"雪琴兄"。他狂奔過甦堤時，柳條剛抽新芽，嫩綠里卻透著死氣。
梅姑的閨房還掛著那年元宵他們合繪的《寒香圖》。畫中老梅枝干遒勁如鐵，點點朱砂卻洇開淡淡的粉——那日她研墨時偷摻了胭脂，說這樣畫出來的梅花才有魂魄。此刻她躺在錦繡堆里，面色比宣紙還白，唯獨唇上一點殘紅，像枝頭將謝的朱砂梅。
"你來了。"她掙扎著要坐起，腕上翡翠鐲子磕在床沿，發出空空的回響。彭雪琴這才發現她瘦得可怕，鎖骨支稜著，仿佛一尊即將碎裂的薄胎瓷瓶。她讓他打開枕邊螺鈿匣，里頭整整齊齊碼著這些年他送的詩箋，最上面是去年冬至寫的《卜算子•詠梅》。
"替我...再折枝梅..."話音未落，喉間又涌上腥甜。彭雪琴沖出房門，靴子跑掉了也顧不得。園里白梅開得正好，他發瘋似的攀上最高的枝椏，指尖被冰凌割得鮮血淋灕。待他捧著花枝奔回，梅姑的手已涼透，唯有眼角一滴淚凝成冰珠，映著窗外紛揚的雪。
那天起，彭雪琴開始畫梅。每年梅姑忌日，他必來孤山舊地，在當年相遇的梅樹下鋪開丈二宣紙。有人說見他以雪水調墨，以梅瓣為筆；更玄乎的說他每畫一筆，就有一片花瓣飄落枝頭。光緒十年的臘月特別冷，老僕發現主人僵坐在畫案前，面前未完成的墨梅圖洇開大片水漬——不是淚，是咳出的血。
如今游客經過西泠橋，總愛指點那株傳聞中的"雪琴梅"。其實當年老梅早被雷火劈毀，現在這株是後人補種的。倒是岳廟旁有家百年筆莊，掌櫃的會神秘兮兮地取出個紫檀匣子，說是彭大人生前用的狼毫。筆管刻著兩句詩︰"一生知己是梅花，魂夢長依夜月斜。"
暮色漸濃，湖上起霧了。守園人看見個穿青袍的背影在梅林徘徊，走近時只剩滿地月華。風過處，老梅枝椏沙沙作響，恍惚又是誰在雪地上寫字的沙沙聲
喜歡九州民間志請大家收藏︰()九州民間志書更新速度全網最快。