第一章 書生忍辱護妻兒
熙寧七年的暮春，甦州書生周明遠剛把最後一卷書搬進新家，就見妻子柳月娘紅著眼圈從里屋出來。她手里攥著支玉簪，簪頭的珍珠缺了個角，正是前日里禮部侍郎之子王公子送來的物件。
“明遠，我們還是搬走吧。”柳月娘把玉簪往桌上一放，聲音發顫，“王公子昨天又派人來說，若不依他，就要斷了你在書局的差事。”
周明遠捏著泛黃的書頁，指腹蹭過磨損的書脊。他三年前染了肺疾，咳得連筆都握不穩，全家靠著書局抄書的微薄俸祿過活。王公子看中柳月娘的才貌，明里暗里騷擾了半年，如今更是拿生計相逼。
“搬去哪？”周明遠咳了兩聲，胸口悶得發慌，“這甦州城，哪處沒有王家的眼線。”他看著妻子鬢邊的白發，才二十五歲的人，眼角已添了細紋，“月娘，委屈你了。”
柳月娘眼圈更紅，轉身進廚房燒水。灶間傳來柴火 啪聲，周明遠望著桌上的玉簪，想起去年中秋，王公子借著詩會強要月娘唱曲，是他拼著咳血上前攔阻，才沒讓對方得手。可如今飯碗被攥在別人手里，他連反抗的力氣都沒有。
傍晚時分，王家管家帶著兩個僕役上門，把一疊銀票拍在桌上︰“周先生，我家公子說了，只要你寫封和離書，這些錢夠你下半生衣食無憂。”
周明遠把銀票推回去，咳得直不起腰︰“我與內子情深義重，休要胡言。”
管家冷笑一聲，一腳踹翻了門邊的書箱︰“敬酒不吃吃罰酒！明日起，書局再不會用你！”僕役們跟著起哄，把院里的花盆掀翻，泥水流得滿地都是。
柳月娘從里屋沖出來，擋在周明遠身前︰“你們敢再鬧，我就去官府告你們！”
管家上下打量她，笑得不懷好意︰“告？柳娘子不如跟我家公子商量，保準你們全家有好日子過。”
周明遠猛地站起身，抄起門邊的扁擔就要打，卻被管家推得踉蹌後退，撞在牆上劇烈咳嗽。柳月娘趕緊扶住他，對著管家哭道︰“你們走吧，我……我去見王公子就是了。”
周明遠抓住她的手，指甲掐進掌心︰“不可！”
“再鬧下去，你就要沒命了。”柳月娘掰開他的手指，聲音輕得像嘆息，“我去應付他，你好好養病，等孩子長大了，一切都會好的。”
那天夜里，周明遠坐在燈下，看著柳月娘收拾行囊。她把最厚的棉衣疊好，又在他的藥罐里添了兩味藥材。月光透過窗欞，照在她清瘦的背影上，周明遠的眼淚終于忍不住落下來，砸在書頁上暈開一片墨跡。
第二章 掌櫃舍家保店鋪
元豐元年的開封府，綢緞莊掌櫃沈萬山蹲在櫃台後，听著街坊們的議論聲。街對面的茶樓上，他妻子甦氏正陪著吏部郎中喝茶，珠釵在陽光下閃著光，那是郎中前日送的翡翠簪。
“沈掌櫃，你就真能忍？”隔壁布莊的張老板拍著他的肩膀，“全開封誰不知道甦娘子跟李郎中走得近，你這綠帽子戴得夠穩當。”
沈萬山拿起算盤 里啪啦打了一陣，把賬冊合上︰“我這鋪子能開到現在，全靠李郎中照應。前年金吾衛要查商戶戶籍，是他連夜幫我補了手續；去年漕運受阻，是他托人送來南貨。這點事算什麼。”
話雖如此，他握著算盤的手卻在抖。三年前他賭錢輸光家產，是甦氏變賣嫁妝幫他贖回店鋪。後來他被地痞勒索，是路過的李郎中出手解圍。如今郎中對甦氏有意，甦氏半推半就，他看在眼里，卻只能裝糊涂。
傍晚關店時，甦氏帶著個錦盒回來，里面是件狐皮大衣。“李郎中送的，說是今年新出的皮子。”她把大衣往衣架上一掛，“他還說，下個月幫咱們把西廂房買下來，擴大鋪面。”
沈萬山點點頭，把當天的收入遞過去︰“你收著吧，明天去給孩子們買些點心。”
甦氏接過錢袋，突然嘆了口氣︰“萬山，我知道委屈你了。等這鋪子站穩腳跟，我就……”
“不用。”沈萬山打斷她，往灶房添了把柴，“李郎中是咱們家的恩人，照拂一二也是應當。只要鋪子在，孩子們有飯吃，別的都不重要。”
可街坊們的閑言碎語越來越難听。有次他去買肉，屠戶故意把豬血往他籃子里塞︰“沈掌櫃，多補補，看你這臉色虛的。”還有孩童跟著他喊“綠帽子掌櫃”，氣得他抄起扁擔追趕，卻被人拉住笑話。
甦氏把這一切看在眼里，那天晚上把自己關在房里哭了半宿。第二天她摘了翡翠簪，換上素色衣裙，對沈萬山說︰“咱們不麻煩李郎中了，鋪子大不了不開了。”
沈萬山正在盤點綢緞，聞言動作一頓︰“胡說什麼？這鋪子是你我半輩子心血，怎能說關就關。”他從懷里掏出個小布包，里面是對銀鐲子，“下個月是你生辰，給你打的。”
甦氏看著鐲子，眼淚又掉下來︰“我不要鐲子，我只要咱們一家人好好的。”
“會好的。”沈萬山把鐲子戴在她手上，“等攢夠了錢，咱們就去江南開分店，離開這是非之地。”
那天夜里，沈萬山坐在櫃台前，看著賬本上的盈利數字，又望向里屋的燈光。甦氏正在給孩子們縫衣服，線穿過布面的聲音輕輕傳來，他突然覺得，這頂“綠帽子”雖然戴得憋屈，卻護住了他最在乎的家。
第三章 教頭為子忍屈辱
元佑三年的寒冬日，禁軍教頭陸謙縮在武館的角落里，看著妻子林氏把一件狐裘大衣塞進包袱。門外的馬車上，戶部侍郎正掀著車簾等她，那狐裘是侍郎昨日送來的，毛亮得像潑了油。
“阿謙，我走了。”林氏把包袱系好，轉身看著他，“侍郎說，只要我陪他三個月，就能把阿虎送進太學讀書。”
陸謙攥著手里的槍桿，木頭被捏得咯吱響。他本是禁軍里最有前途的教頭，三年前在比武中被人暗算，打斷了右腿，從此只能拄著拐杖度日。兒子阿虎聰明伶俐，卻因他殘廢斷了進太學的門路，這是他心里最大的痛。
“路上小心。”陸謙把拐杖往牆邊一靠，聲音沙啞，“照顧好自己，別委屈了身子。”
林氏眼圈一紅，從懷里掏出個平安符塞給他︰“這是我去大相國寺求的，你好生收著。等阿虎進了太學，我就回來。”
馬車 轆聲遠去，陸謙才一瘸一拐地走到演武場。積雪在腳下咯吱作響，他撿起地上的槍，試著比劃了個槍法，卻因右腿無力摔在雪地里。武館的學徒們躲在門後偷看，指指點點的聲音順風飄過來。
“看，那就是陸教頭，連自己老婆都留不住。”
“听說侍郎給了他五十貫，他就把老婆讓出去了，真是窩囊廢。”
陸謙從雪地里爬起來，拍掉身上的雪，繼續練槍。槍尖劃破空氣，帶著呼嘯聲，把那些閑言碎語都劈成了碎片。他知道自己窩囊，可一想到阿虎能穿上太學的 衫，他就覺得這點屈辱算不了什麼。
林氏每隔幾天就派人送來銀兩和書信。信里說侍郎待她不錯，已經托了太學的博士，開春就讓阿虎入學。陸謙把書信讀了又讀，直到字跡模糊才小心收好，藏在枕頭底下。
有天晚上，阿虎抱著書本回來，紅著眼圈問︰“爹，娘是不是不回來了？同學都說娘跟侍郎走了，還說你……”
陸謙把兒子摟進懷里，摸著他的頭︰“你娘是為了讓你上學才出去的，她心里最疼你。等你進了太學，好好讀書，將來做個有出息的人，就沒人敢笑話咱們了。”
阿虎似懂非懂地點點頭，把臉埋在他懷里。陸謙望著窗外的月亮，想起當年他和林氏在桃花樹下定親的模樣，她穿著紅衣，笑起來眼楮像彎月。他悄悄摸出平安符，貼在胸口，冰涼的玉片貼著皮膚，卻讓他覺得心里踏實了些。
開春後，阿虎果然進了太學。那天陸謙拄著拐杖送他到門口，看著兒子穿著嶄新的 衫走進校門，突然覺得眼角發熱。林氏站在不遠處，穿著素色衣裙，看到他趕緊低下頭，手里的帕子絞得緊緊的。
陸謙朝她笑了笑，轉身往回走。拐杖敲在青石板上，發出篤篤的聲響，他覺得這聲音比當年在演武場的喝彩聲還要響亮。
第四章 畫師佯狂護知音
崇寧二年的暮春，畫師秦少游坐在畫舫里，看著對岸的柳樹發呆。妻子甦小妹正陪著知府在湖邊賞景，她今天穿了件藕荷色的羅裙，是知府特意讓人從杭州定做的，裙擺上繡著精致的蘭草。
“秦兄，你就真不在意？”同船的詩人黃庭堅舉杯長嘆，“甦小妹才貌雙全，跟你受了多少苦，如今知府有意納她為妾，你竟……”
秦少游蘸著墨在紙上畫了株柳樹，枝條歪歪扭扭，像極了他此刻的心情︰“元明不知，我三年前染了眼疾，視物模糊，早就畫不了畫了。全家靠著小妹給人刺繡過活，知府能幫她出版詩集，讓她的才情被世人看見，我為何要阻攔？”
黃庭堅看著他畫紙上的柳樹，枝椏間藏著個小小的“痴”字，忍不住嘆氣︰“可這名聲……”
“名聲算什麼？”秦少游放下筆，望向岸邊的甦小妹，她正指著湖面跟知府說話，風吹起她的裙角，像只欲飛的蝴蝶，“小妹的詩能流傳千古，比我的名聲重要百倍。當年我落魄時，她變賣首飾供我讀書；如今她有機會被賞識，我怎能拖她後腿？”
畫舫靠岸時，知府正把一支玉筆遞給甦小妹，笑著說︰“甦娘子這首《湖上春》寫得絕妙，用這支筆抄寫，才配得上詩的風骨。”
甦小妹接過玉筆，看到秦少游站在岸邊，臉色一白，趕緊把筆往袖里藏。秦少游卻笑著走上前︰“知府大人眼光真好，內子的詩配這玉筆正好。多謝大人提攜。”
知府愣了愣，隨即大笑︰“秦兄果然豁達！改日我定要在府衙設宴，讓甦娘子當眾賦詩。”
回家的路上，甦小妹把玉筆往地上一扔，哭道︰“你明知道他們都在背後笑話你，為什麼還要這樣？我不要出版詩集了，我只要咱們一家人好好過日子！”
秦少游撿起玉筆，擦去上面的泥漬︰“傻丫頭，你的才華不該被埋沒。我不在乎別人怎麼說，只要你能得償所願，我受點委屈算什麼。”他把筆塞進她手里，“好好寫詩，等你的詩集出版了，我來畫插圖。”
甦小妹看著他模糊的眼楮，眼淚掉得更凶，卻還是點了點頭。
半年後，甦小妹的詩集果然出版了，洛陽紙貴，人人都贊她是“宋代李清照”。知府在府衙設宴慶賀，甦小妹穿著那身藕荷色羅裙，站在席間賦詩，引得滿堂喝彩。秦少游坐在角落里，看著她被眾人簇擁的模樣，悄悄喝了口酒，酒液流進嘴里，竟帶著一絲甜味。
宴後回家，甦小妹把一本詩集遞給他，扉頁上寫著“贈夫君少游”，字跡娟秀。秦少游摩挲著書頁，雖然看不清字跡，卻能感受到字里行間的暖意。窗外的月光照進來，落在兩人身上，他突然覺得，世人的嘲笑再難听，也抵不過此刻的安寧。
第五章 歸鄉路遇舊時人
政和元年的秋天，周明遠帶著兒子周小樹坐在船頭，看著兩岸的蘆葦蕩發呆。十年了，他的肺疾漸漸好轉，兒子也長成了半大少年，眉眼像極了柳月娘。
“爹，前面就是甦州了。”小樹指著遠處的城牆，“娘真的在城里等我們嗎？”
周明遠點點頭，從懷里掏出封信，那是柳月娘上個月托人送來的，說王公子早已病逝，她守著當年的舊宅，等著他們父子歸來。信紙已經被摩挲得發軟，上面的字跡卻依舊清晰。
船剛靠岸，就見一個婦人站在碼頭張望，鬢邊添了不少白發，正是柳月娘。她看到周明遠，眼淚瞬間涌出來，快步上前抓住他的手︰“你們可回來了！”
小樹怯生生地看著她，周明遠把兒子往前推了推︰“小樹，叫娘。”
“娘。”小樹的聲音帶著哭腔，撲進柳月娘懷里。一家三口抱在一起，碼頭上的行人都看紅了眼眶。
回到舊宅，院里的石榴樹長得枝繁葉茂，當年周明遠種下的小樹苗，如今已經能遮風擋雨。柳月娘端來熱茶，看著周明遠︰“這些年委屈你了，街坊們都在背後說你……”
“說什麼都不重要。”周明遠握住她的手，“你把小樹教得很好，他能進縣學讀書，比什麼都強。”
正說著，門外傳來腳步聲，沈萬山和陸謙提著禮盒走進來。沈萬山的綢緞莊已經開到了江南，陸謙的兒子阿虎成了太學博士，他們都是來甦州散心的舊友。
“當年咱們三個，可是開封府的‘三大綠帽’。”沈萬山放下禮盒，哈哈大笑，“如今再看，我這鋪子越開越大，阿虎成了博士，小樹也進了縣學，這帽子戴得值！”
陸謙點點頭，摸著腿上的舊傷︰“當年我總覺得窩囊，如今看著兒子有出息，才明白什麼叫忍辱負重。”
柳月娘和甦氏端來酒菜，幾個男人圍坐在一起，喝著酒說著往事。周明遠看著窗外的月光，想起當年那些難熬的夜晚，想起街坊們的嘲笑，想起柳月娘轉身離去的背影，突然覺得，那些所謂的“屈辱”，其實都藏著最深的愛與責任。
夜色漸深，酒過三巡，沈萬山指著天上的月亮︰“你們看這月亮，有時圓有時缺，可終究還是那輪月亮。咱們的日子也是這樣，苦過難過後，總會有團圓的時候。”
眾人都笑起來，笑聲傳出院子，驚起了樹上的飛鳥。月光灑在他們身上，仿佛給每個人都鍍上了一層銀輝，那些曾經的難堪與屈辱，在這一刻都化作了歲月的勛章，見證著平凡人在生活的重壓下，最堅韌也最溫暖的選擇。