第一章 宮變夜的鳳釵鋒芒
嘉佑八年的深夜，汴梁皇宮的更鼓聲剛過三更，福寧殿外突然傳來急促的腳步聲。曹氏正坐在燭下繡著平安符，絲線在素絹上剛勾勒出半個鳳凰，殿門就被猛地撞開，幾個帶刀的內侍沖了進來，甲冑上的寒氣瞬間驅散了殿內的暖意。
“皇後娘娘，快跟我們走！”領頭的內侍臉色煞白，手里的刀還在滴血，“崇政殿的親事官反了，已經殺進內宮了！”
曹氏放下繡繃，指尖在冰涼的鳳釵上一抹。這鳳釵是仁宗賜的，釵尖鋒利如刀，她緩緩站起身，鳳袍的下擺掃過地上的燭台，燭火劇烈搖晃。“慌什麼？”她聲音平靜，“傳我的令，讓宿衛宮的王守忠帶兵護駕，關閉所有宮門！”
內侍急得跺腳︰“娘娘！叛軍已經殺到紫宸殿了，王守忠不知在哪！”
“他就在左藏庫。”曹氏走到妝台前，取下牆上的玉斧——這是皇帝儀仗用的禮器，玉柄堅硬，斧刃鋒利。“去左藏庫找他，就說皇後有令，斬叛賊者賞錢十萬貫！”
宮女們嚇得瑟瑟發抖，曹氏卻拿起繡繃上的剪刀塞進袖中，又將鳳釵斜插在發髻上，釵尖對著外側。“你們幾個去偏殿，把皇子趙曙護好，用櫃子頂住門，沒有我的命令不準出來。”她推開門，冷風灌進殿內，吹得燭火險些熄滅，“其他人跟我來！”
穿過回廊時，已經能听見遠處的廝殺聲和慘叫聲。幾個叛軍士兵提著刀沖過來，看見曹氏的鳳袍，愣了一下。曹氏身後的太監嚇得癱倒在地，她卻舉起玉斧，迎著刀光上前︰“我是皇後！王守忠的大軍馬上就到，降者免死！”
叛軍不知虛實，遲疑間，曹氏突然側身，發髻上的鳳釵狠狠刺入領頭士兵的咽喉。士兵捂著脖子倒下，鮮血濺在她的鳳袍上，像綻開一朵暗紅的花。其余叛軍見狀潰散，她撿起地上的刀，對身後的宮人說︰“跟緊我！”
左藏庫的大門緊閉著，曹氏用刀柄猛砸庫門︰“王守忠！我知道你在里面，開門！”
庫門吱呀一聲打開，守庫的士兵舉著火把，照亮王守忠驚慌的臉︰“娘娘！您怎麼來了？叛軍……”
“少廢話！”曹氏走進庫內，指著堆積如山的錢帛，“給你的士兵發錢，每人先領十貫，殺一個叛賊再領五十貫！現在帶我去平叛！”
王守忠看著鳳袍染血的皇後，又看看庫里的錢帛，咬了咬牙︰“弟兄們！皇後娘娘發話了，殺叛軍領賞錢！跟我上！”
禁軍士兵們見有錢拿，又有皇後坐鎮，士氣大振。曹氏提著刀站在庫門口，看著士兵們潮水般沖向叛軍，火光映在她臉上，沒有絲毫懼色。有小太監遞來披風，她擺擺手，目光始終盯著廝殺的方向。
天邊泛起魚肚白時，叛軍終于被平定。曹氏踩著滿地血污回到福寧殿，皇子趙曙從偏殿跑出來，撲進她懷里。她摸著皇子顫抖的後背，才發現自己的手也在抖，袖中的剪刀早已被汗水浸濕。
晨光透過窗欞照進來，落在她染血的鳳袍上。宮女要為她換衣，她卻指著地上的繡繃︰“把那個平安符拿來，我還沒繡完。”
第二章 垂簾前的朝堂暗涌
治平元年的朝堂彌漫著緊張氣息。宋英宗趙曙剛登基就臥病在床，不能臨朝，文武百官聚集在紫宸殿外，爭論著誰來主持朝政。
“陛下病重，國不可一日無主，臣請皇後垂簾听政！”宰相韓琦捧著奏折，聲音洪亮。
御史中丞王疇立刻反駁︰“牝雞司晨，自古大忌！皇後乃後宮婦人，豈能干預朝政？臣請立太子監國！”
“太子才四歲！”韓琦怒視著他，“你讓黃口小兒監國，是想讓大宋亂套嗎？”
大臣們分成兩派，爭吵不休。曹府的家僕在宮門外焦急等待，他們知道，皇後若能垂簾听政，曹家便是皇親國戚；若不能，怕是會被政敵打壓。
坤寧宮內，曹氏正在教小太子讀書。太子拿著毛筆，在紙上歪歪扭扭寫著“民”字，墨汁滴在紙上，暈開一小團黑。“皇後娘娘，韓相公派人來了。”宮女低聲稟報。
曹氏放下太子的手︰“知道了。”她讓乳母帶太子去玩，轉身走進偏殿。韓琦派來的親信遞上奏折，低聲道︰“韓相公說，王疇等人聯合太後的舊部，反對娘娘垂簾。”
曹氏看著奏折上的簽名，王疇、司馬光等十幾位大臣聯名反對，墨跡刺眼。她想起仁宗去世前，握著她的手說︰“曹氏一族忠良，你性子沉穩，若日後有難，可輔新君。”
“告訴韓相公，”她將奏折放在案上，“我不要垂簾听政的名分，只要能穩住朝局。讓他召集百官，就說我代陛下批閱奏折，但所有政令必須經兩府大臣商議，蓋上陛下的印璽才能生效。”
親信領命而去，曹氏走到窗前，望著宮牆外的汴梁城。市井的喧囂隱約傳來，她知道，這朝堂之爭，比昨夜的宮變更凶險。
三日後，朝堂終于達成共識。曹氏在福寧殿的東暖閣垂簾听政，閣內擺著兩張御座，她坐東邊，西邊的御座空著，象征病重的英宗。韓琦、富弼等大臣站在簾外，奏折由太監遞到簾內。
“江南水災，災民流離失所，請陛下撥款賑災。”韓琦的聲音透過簾子傳來。
曹氏翻看奏折，上面附著災民的畫像，個個面黃肌瘦。她提筆在奏折上批注︰“撥款五十萬貫，由範仲淹的佷子範純仁督辦，務必親自發到災民手中，嚴查克扣。”
太監將奏折傳出，富弼忍不住說︰“娘娘，範純仁只是個知州，讓他督辦賑災，怕是難以服眾。”
“他父親範仲淹治水有功，”曹氏的聲音透過簾子傳來，“去年越州饑荒，他開倉放糧救活數萬人，有經驗。讓韓相公給他加個轉運使的頭餃，誰敢不服？”
簾外的大臣們面面相覷，沒想到這位皇後竟對地方官員如此了解。韓琦躬身領旨︰“臣遵旨。”
退朝後，韓琦對富弼感嘆︰“皇後娘娘比我們想的更懂朝政，有她在，陛下可以安心養病了。”
富弼望著東暖閣的簾子，若有所思︰“但願她能守住分寸，別真成了呂後、武後之流。”
暖閣內，曹氏看著案上堆積的奏折，拿起一本關于西北邊防的急報。上面說西夏侵擾邊境，禁軍缺糧少餉。她想起仁宗在位時，每次邊防有急報，都會徹夜難眠。她提筆寫下︰“調京東的糧草補充邊防，命郭逵嚴守要塞，不得主動出擊。”
窗外的陽光照在奏折上，她的影子落在簾上，像一幅沉靜的畫。
第三章 簾下的民生細賬
治平二年的春天，汴梁城的夜市格外熱鬧。曹氏穿著便服，坐在御史台對面的茶棚里，听著周圍的議論聲。她身邊的宮女扮成僕婦，警惕地看著四周。
“听說了嗎？今年的春稅又漲了，連鹽堿地都要收稅！”賣菜的老漢把扁擔往地上一戳，憤憤不平。
茶棚老板端著茶水過來，壓低聲音︰“可不是嘛！听說新上任的轉運使為了討好上面，把去年的災免稅都給補上了，好多人家都交不起稅，被官府抓去坐牢了。”
曹氏端著茶杯的手頓了頓，茶水上的熱氣模糊了她的臉。她讓僕婦給了老漢些碎銀子，輕聲問︰“老人家，你們那的稅吏很凶嗎？”
老漢接過銀子，嘆了口氣︰“凶得很！我們村的李秀才，就因為替村民說句公道話，被稅吏打斷了腿，現在還躺在床上呢！”
正說著，街對面的御史台走出幾個官員，其中就有反對垂簾听政的王疇。他穿著錦袍，被隨從簇擁著，對路邊跪地喊冤的百姓視而不見。
曹氏放下茶杯，起身道︰“回宮。”
回到坤寧宮，她立刻讓人找來京東路的賦稅賬本。賬本厚厚的幾大冊，上面的數字密密麻麻，看著工整，卻在細微處藏著貓膩——災年的賦稅記錄與實際災情對不上，明顯有篡改的痕跡。
“傳範純仁進宮。”曹氏將賬本放在案上，指尖劃過那些可疑的數字。
範純仁風塵僕僕地趕來，身上還帶著江南的濕氣。他剛辦完賑災事務，听說皇後召見，心里有些忐忑。“臣範純仁參見娘娘。”
“京東路的賦稅，你怎麼看？”曹氏將賬本推到簾外，“災年不減稅，還追繳舊稅，是誰的主意？”
範純仁翻看賬本，臉色越來越沉︰“回娘娘，這是轉運使李參的主意。他說要充實國庫，為陛下修建宮殿籌集資金。”
“修建宮殿？”曹氏的聲音冷了下來，“百姓連稅都交不起，他卻想著修宮殿？傳我的令，免去京東路去年的災免稅，釋放因欠稅被抓的百姓，李參革職查辦！”
範純仁躬身領旨，猶豫了一下說︰“娘娘，李參是太後的遠房親戚，這樣處置，怕是會得罪太後那邊的人。”
“太後若知道他苛待百姓，也不會護著他。”曹氏的聲音透過簾子傳來，“你只管去辦，出了事我擔著。對了，那個被打斷腿的李秀才，讓官府給他治傷，賠醫藥費。”
範純仁驚訝地抬起頭，沒想到皇後連這種小事都知道。他躬身退下，心里對這位簾後的皇後多了幾分敬佩。
幾日後，李參被革職的消息傳開，京東路的百姓紛紛奔走相告。有人帶著家鄉的新米來到宮門外，跪在地上感謝皇後。曹氏讓太監把米收下，換成銀子還給百姓，又下旨︰“以後各地賦稅，必須由知縣、知州共同簽字，災年減免要有鄉老作證，不得擅自加稅。”
韓琦拿到旨意時，正在和富弼議事。富弼看著旨意上的字跡，感嘆道︰“皇後娘娘不僅懂朝政，更懂民生啊。這些細賬，我們當大臣的都未必清楚。”
韓琦點點頭︰“她把仁宗皇帝的民生賬本續下去了。有她在，大宋的根基錯不了。”
坤寧宮的燈下，曹氏正在核對新送來的民生賬本。上面記錄著各地的糧價、菜價、工錢，她在每個數字旁都做了批注，哪里糧價高了，哪里工錢低了，一目了然。宮女進來稟報︰“娘娘，陛下醒了，說想見您。”
曹氏放下筆，走到銅鏡前整理了一下衣衫。鏡中的女子鬢角已有了幾絲白發，但眼神依舊清澈。
她拿起案上的民生賬本︰“把這個帶上，陛下該知道百姓的日子過得怎麼樣了。”
第四章 歸政時的簾卷清風
治平四年的夏天，英宗皇帝的身體漸漸好轉。紫宸殿的朝會上，他坐在龍椅上，聲音雖還有些虛弱，卻已能清晰地處理朝政。曹氏的簾子依舊掛在東暖閣，但已經很少再開口，大多時候只是靜靜听著。
“陛下康復，實乃大宋之福。”韓琦出列奏道，“如今朝政穩定，臣請皇後娘娘歸政。”
英宗看向東暖閣的簾子，輕聲說︰“皇後輔政兩年，勞苦功高，再等些時日吧。”
簾子後傳來曹氏的聲音︰“陛下，韓相公說得對。臣婦本就不該干政，如今陛下康復，臣婦請求歸政。”
大臣們紛紛附和，王疇也出列道︰“娘娘歸政，可保大宋長治久安，臣請陛下準奏。”
英宗沉吟片刻，點頭道︰“好吧。三日後舉行歸政大典，大赦天下。”
消息傳到坤寧宮，宮女們都很高興，忙著收拾東西。曹氏卻在整理這兩年的奏折，將民生、邊防、賑災等重要奏折分類歸檔，每一本都寫了簡明的提要。
“娘娘，您真的要歸政嗎？”貼身宮女忍不住問，“現在朝堂上還有人惦記著您的位置，您若歸政，怕是……”
“我本就不該在那個位置上。”曹氏將一本關于農田水利的奏折放進箱中，“當年垂簾，是因為陛下病重，國無君主。如今陛下康復，我自然要退回後宮。”她指著箱中的奏折，“這些留給陛下，讓他知道這兩年的朝政細節，也讓他記得，百姓的日子比什麼都重要。”
歸政大典那天，汴梁城張燈結彩。曹氏穿著皇後的朝服，從東暖閣走出，親手將代表權力的玉璽交給英宗。她的動作從容優雅，沒有絲毫留戀。
英宗握著玉璽，看著眼前的皇後，眼眶有些發紅︰“皇後這兩年辛苦了。”
曹氏躬身行禮︰“臣婦分內之事。”她轉身面向大臣們，聲音清亮，“以後朝政有陛下和諸位相公打理，臣婦只在後宮養蠶繅絲，教導太子。願大宋國泰民安，百姓安康。”
大臣們紛紛跪倒行禮，山呼萬歲。韓琦看著這位主動歸政的皇後，心里充滿敬佩。富弼更是感嘆︰“古往今來，能做到權傾朝野卻主動歸政的，皇後娘娘是第一個。”
退朝後，曹氏回到坤寧宮，換下朝服，穿上素色的襦裙。她走到後院的蠶室，里面養著幾筐蠶寶寶，桑葉新鮮翠綠。宮女們正在忙碌，見她進來，紛紛行禮。
“今年的蠶絲收成不錯。”曹氏拿起一片桑葉，輕輕放在蠶筐里，“等蠶結了繭，織成布，給邊關的士兵做棉衣。”
宮女笑著說︰“娘娘剛歸政就想著士兵，難怪陛下和大臣們都敬重您。”
曹氏笑了笑，沒有說話。她望著窗外的天空，湛藍如洗。兩年的垂簾听政，像一場漫長的夢，如今夢醒了，她終于可以回到自己喜歡的生活。
幾日後，英宗下旨，賞賜曹氏黃金千兩，良田百畝。曹氏卻把黃金換成糧食，賑濟了京郊的災民；把良田捐給了興辦的書院，讓貧困子弟有書可讀。
韓琦听說後，對富弼說︰“皇後娘娘不僅不爭權，還把賞賜都給了百姓，這份胸襟，我輩不如啊。”
富弼點頭︰“有這樣的皇後，是大宋的福氣。以後就算有什麼風波，有她在後宮坐鎮，陛下也能安心理政。”
坤寧宮的燈下，曹氏又拿起了繡繃，上面的平安符已經繡好，鳳凰栩栩如生。
她將平安符放在盒子里，準備送給即將過生日的太子。
窗外的月光照進來，落在她安靜的側臉上，像蒙上了一層溫柔的紗。
第五章 千古簾後的無字碑
元豐八年，宋神宗駕崩，年幼的哲宗繼位。太皇太後高氏想要垂簾听政，卻遭到大臣們的反對。
“先帝在位時，曾說要學英宗朝的例子。”韓琦的兒子韓忠彥出列奏道，“當年曹皇後垂簾，不攬權、不任親、不貪財，歸政後潛心後宮，堪稱典範。若太皇太後能學曹皇後，臣等便支持垂簾。”
高氏看著大臣們期待的目光，想起那位早已歸隱後宮的曹皇後，點頭道︰“我會像曹皇後那樣，只輔政，不專權，等哲宗成年便歸政。”
此時的曹氏已經年近七十，住在深宮的養老宮里。她听說高氏垂簾，只是讓宮女取來當年的奏折副本，讓人送去給高氏。
高氏看著奏折上密密麻麻的批注，尤其是關于民生和邊防的細致記錄，心里深受觸動。她對身邊的人說︰“曹皇後的心思都在朝政和百姓身上，難怪能得到所有人的敬重。”
元佑三年的冬天，曹氏病重。哲宗和高氏親自來看她，養老宮里陳設簡單，只有幾件舊家具和滿架的書。曹氏躺在病床上，拉著哲宗的手︰“陛下要記得，百姓是根本，朝政要清明，大臣要重用忠良，別學那些爭權奪利的事。”
哲宗含淚點頭︰“孫兒記住了。”
高氏看著這位一生簡樸的皇後，忍不住問︰“娘娘當年垂簾，有那麼多機會可以掌權，為何還要歸政？”
曹氏笑了笑，指著窗外的梅花︰“權力就像這梅花，開得再盛也會謝。能在該開的時候開，該謝的時候謝，才是最好的。我這一生，能輔佐兩位君主，看著大宋安穩，就夠了。”
幾天後，曹氏去世。消息傳出，汴梁城的百姓自發地披麻戴孝，街頭巷尾都是哭聲。當年受過她恩惠的京東路百姓，甚至有人千里迢迢趕來京城吊唁，捧著家鄉的新米擺在宮門外，哭著說︰“曹娘娘，您嘗嘗我們的新米，您當年免了我們的稅，我們才有今天啊！”
朝堂上，大臣們爭論著給她的謚號。有人說該用“昭”，有人說該用“明”，韓忠彥卻堅持用“慈聖光獻”︰“娘娘一生慈愛百姓，光明磊落，輔佐君主，獻上忠誠，這四字最配她。”
高氏拍板定案︰“就用‘慈聖光獻’，再為她立一塊碑，刻上她的功績，讓後世銘記。”
可碑石運到太廟時，高氏看著空白的碑面，卻遲遲沒有下旨刻字。她想起曹氏生前的囑咐︰“我沒什麼功績，不過是做了分內之事，別立碑刻字，勞民傷財。”最終，這塊碑成了無字碑，立在太廟旁，像一位沉默的守護者。
元佑八年，高氏歸政給成年的哲宗。歸政大典上，哲宗看著垂簾听政的簾子被緩緩收起，想起曹皇後的無字碑，對大臣們說︰“太皇太後和曹皇後一樣，都是大宋的功臣。她們垂簾不是為了權力，是為了守護江山。”
時光荏苒，到了南宋紹興年間，臨安城的百姓還在傳頌曹皇後的故事。說書先生在茶館里講她宮變夜持釵平叛，講她簾後細查民生賬，講她主動歸政不戀權，听得茶客們熱淚盈眶。
“要說這垂簾听政的太後皇後，”說書先生拍著醒木，“大多要麼貪權亂政，要麼被權臣操控，唯獨這曹皇後，手握大權卻心有百姓，權傾朝野卻主動讓位，真是前無古人，後無來者！”
台下有老者嘆息︰“當年我在京東路種地，親眼見官差把追繳的稅銀還給百姓，那告示上蓋著皇後的印璽，紅得像火，暖得像春陽啊！”
太廟旁的無字碑前，常有百姓前來祭拜。有人獻上梅花，有人擺上米糕，還有趕考的書生對著石碑行禮，祈求能遇到像曹皇後這樣公正的明君。石碑在風雨中矗立，雖無一字，卻比任何文字都更有力量。
明朝的史官修宋史時，特意在《曹皇後傳》里寫下︰“後性慈儉，重稼穡，常于簾下閱民生賬，務使百姓無苛稅之苦。及歸政，宮室簡樸，無異尋常人家。”寥寥數語，卻道盡了這位傳奇皇後的一生。
如今，當人們走進開封的宋都遺址，看著復原的紫宸殿東暖閣，仿佛還能看見那道垂落的簾子，簾後坐著一位身著鳳袍的女子，正低頭批閱奏折，筆尖劃過紙面，寫下的不是權力的欲望，而是百姓的冷暖、江山的安寧。
那道簾子早已消失在歷史的塵埃里，但曹皇後留下的“垂簾不貪權，執政重民生”的故事，卻像一輪明月，永遠照在華夏的史冊上，提醒著後世所有掌權者︰權力的真諦，從來不是佔有，而是守護。