開元二十三年的長安，朱雀大街的柳樹上蟬鳴正噪。李白醉醺醺地晃進胡姬酒肆，腰間的酒葫蘆磕在門檻上 當作響。\"老板！再來十壇波斯葡萄酒！\"他扯開已經汗濕的錦袍，露出胸口用朱砂畫的鐘馗像，\"昨夜這鬼畫符可靈驗了，把隔壁老王頭家的惡犬嚇得夾著尾巴跑！\"哄笑聲中，沒人注意到這位詩仙眼底藏著的仕途失意，只當又一場妙趣橫生的即興表演。
第一章 盛世底氣︰吃飽了才能撒歡兒的快樂哲學
貞觀年間的洛陽城郊，老農張阿伯蹲在田埂上啃著蒸餅，看著自家新打的糧食堆成小山。\"李老二！\"他朝隔壁田壟喊，\"今晚上我家地窖開新釀的米酒，來嘗嘗？\"夕陽把兩人的影子拉得老長，田間傳來此起彼伏的笑罵︰\"你這老東西，該不會又摻了井水吧！\"
這樣的煙火氣，在長安城的東市更盛。賣胡餅的王嬸會對著挑刺的顧客翻白眼︰\"嫌貴？您老倒是去買玉盤珍饈啊！\"說罷又往餅鐺里撒把芝麻，\"不過看在您天天捧場的份上，多送您半塊！\"顧客們一邊笑罵她摳門，一邊把銅錢拍在案板上，濺起的面粉落在她翹起的蘭花指上，倒像是撒了層珍珠粉。
就連朝堂之上，也不乏詼諧時刻。魏征又在諫言時，唐太宗氣得直轉圈圈︰\"你這老匹夫，非要把朕逼成堯舜才算完？\"可轉眼又憋不住笑，\"罷了罷了，誰讓朕就缺你這面鏡子。\"君臣之間的互懟，倒比尋常人家的斗嘴更鮮活幾分。
第二章 詩酒作伴︰把生活過成浪漫段子的文人騷客
王維的輞川別業里，文人雅集從不缺樂子。\"摩詰兄，你這"行到水窮處，坐看雲起時"，怕不是在偷懶摸魚？\"孟浩然舉著酒杯打趣。王維捻著胡須笑︰\"那浩然兄的"春眠不覺曉"，莫不是睡到日上三竿被鳥吵醒的？\"眾人笑作一團，驚飛了滿池白鷺。
最絕的當屬薛濤。這位才貌雙全的女詩人，有次宴會上被刁難即興賦詩。她掃了眼席間的枇杷，張口就來︰\"花箋制葉寄郎邊，江上尋魚為妾傳。郎到岸時人已老，舊恩新愛兩難全。\"滿座賓客先是一愣，隨即拍手叫絕——既應了景，又暗諷了負心漢，這機鋒轉得比她親手制的薛濤箋還妙。
而李白更是把狂放不羈玩出了花。天子呼來不上船？他偏要在金鑾殿上讓高力士脫靴、楊貴妃研墨。\"仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！\"這笑聲里，藏著的是看透世事的通透，更是敢于戲謔權貴的真性情。
第三章 市井百態︰小人物的幽默生存法則
長安西市的雜耍班子里，小丑阿丑最會逗樂。他頂著歪歪扭扭的紙糊高帽，臉上涂著夸張的油彩，模仿起達官貴人來惟妙惟肖。\"您看這位爺，\"他扭著腰肢，\"走起路來鼻孔朝天，活像剛下蛋的老母雞！\"觀眾笑得前仰後合，被調侃的富商卻也忍不住嘴角上揚——畢竟在這熱鬧的市井里，誰還沒個被打趣的時候？
就連寺廟里的和尚也不閑著。靈隱寺的慧明禪師，常把佛經講得跟說書似的。\"諸位施主，這"色即是空"啊，就好比您饞肉包子，咬開發現是菜餡的——空歡喜一場！\"香客們先是驚愕，繼而哄堂大笑，原本晦澀的佛理，就這麼鑽進了心里。
第四章 開放包容︰敢說敢玩的時代底色
武則天當政時，民間流傳著各種奇聞段子。有人編順口溜︰\"誰說女子不如男，武皇登基震河山。\"還有人在城牆根下講葷段子︰\"從前有個和尚和尼姑...\"話音未落就被人捶打︰\"小心被金吾衛抓去！\"可轉頭又壓低聲音，\"不過听說宮里的面首...\"這種大膽調侃，擱在別處早惹來殺身之禍，在大唐卻成了百姓茶余飯後的樂子。
就連對外來文化，唐人也抱著玩鬧心態接納。波斯商人帶來的雜技表演，非要配上《霓裳羽衣曲》；胡姬酒肆里，既有西域風情的肚皮舞，也能听到改編版的《陽關三疊》。這種混搭風，倒像是大唐版的\"文化大亂炖\"，荒誕中透著鮮活的生命力。
盛世余韻︰刻在骨子里的浪漫與豁達
安史之亂後，長安的繁華不再，但那份樂觀勁兒還在。街頭的老藝人敲著破鑼唱︰\"別看如今遭了難，咱大唐早晚還得站起來！\"孩子們跟著學舌，蹦蹦跳跳地跑遠。夜市里，賣炊餅的婦人依舊會跟顧客插科打諢︰\"吃了我這餅，保準能夢見仙女！\"
當我們翻開《全唐詩》，讀著\"葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催\"，看著《唐語林》里記載的奇聞軼事，仿佛還能听見千年前的笑聲。那是一個敢愛敢恨、敢說敢笑的時代，是中國人把浪漫主義刻進骨子里的黃金歲月。而這份風趣幽默的真性情，至今仍在華夏血脈里流淌，讓我們在回望時，忍不住會心一笑。