東漢中平六年公元189年），洛陽城的朱雀大街上，馬蹄聲與甲冑踫撞聲日夜不絕。
這一年，大漢王朝的權力中樞正經歷著前所未有的動蕩——大將軍何進為誅宦官，密召西涼軍閥董卓入京，卻反被十常侍設計殺害；袁紹、袁術兄弟率軍入宮，將宦官斬盡殺絕，宮闈之內血流成河；而遠在西涼的董卓，則率領著三千西涼鐵騎，以“勤王靖難”之名，緩緩逼近洛陽。
就在這風雨飄搖的時節，董卓的兄長董擢之女——董白，在洛陽董氏府邸的暖閣中呱呱墜地。
董白的家世，在當時的天下堪稱“權傾朝野”。
其叔父董卓，出身隴西豪強，自幼弓馬嫻熟，早年因平定羌亂有功，累遷至並州牧，麾下掌控著當時天下最精銳的西涼騎兵。
入京之後，董卓憑借武力威懾，迅速掌控朝政︰他先廢黜少帝劉辯，改立年僅九歲的陳留王劉協為漢獻帝，自封太尉，總領天下兵馬；後又進位相國，享有“贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿”的特權，朝中大小事務，皆由其一人決斷。
正如《後漢書•董卓傳》所載︰“董卓威震天下，京師兵權，盡在其手，百官皆側目而視。”
董氏一族也因董卓的權勢而雞犬升天。
董卓的弟弟董𠤖，本是地方小吏，卻被破格提拔為左將軍，封 侯，掌管京城防務；佷子董璜，任侍中、中軍校尉，典領禁軍，日夜守衛皇宮與董府；就連董氏的旁支親屬，如董承後成為獻帝岳父）、董越等，也紛紛在京中擔任校尉、郎官等職，一時間，董府門前車水馬龍，送禮求官者絡繹不絕，甚至有地方官員為求見董卓一面，在董府門外徹夜等候。
作為董卓唯一的親佷女，董白自出生起便享盡了世間榮華。
董擢早逝，董白自幼由董卓撫養，董卓對這位佷女極為疼愛，將其視若己出。
為了讓董白有舒適的居住環境，董卓特意在董府後院修建了“清芷院”——院中鑿有池塘，遍植荷花，岸邊修建了亭台樓閣，欄桿皆以紫檀木打造，窗欞上雕刻著精致的花鳥圖案；院外種滿了梧桐與桂樹，每到秋日，桂香滿院，景色宜人。
不僅如此，董卓還專門聘請了洛陽城中最有名的儒師、樂師與畫師，教授董白讀書、寫字、彈琴、繪畫。
據《英雄記》西晉王粲所著，今存殘卷）記載，董卓曾對左右親信說︰“吾兄長英年早逝，僅留此女，吾必當為其謀萬全，讓她一生無憂，不辜負兄長的托付。”
初平元年公元190年），董卓為進一步鞏固自己的權力，同時也為了給年幼的董白“掙得名分”，竟不顧朝臣反對，以漢獻帝的名義下詔，冊封年僅一歲的董白為“渭陽君”。
按照漢朝禮制，“君”是專門授予公主、王侯之女的封號，且受封者需年滿十五歲、行過及笄禮後方可獲封，董卓此舉，完全打破了漢朝傳承數百年的禮制，也讓天下諸侯更加看清了其“僭越之心”。
冊封大典當天，董卓親自為董白主持儀式，場面極為奢華。
董府門前張燈結彩，鋪設了長達百米的紅地毯，從府門一直延伸到大街；朝中百官皆需身著朝服前來祝賀，就連司徒王允、司空楊彪等重臣，也不得不親自到場。
儀式開始後，董卓命人將董白抱在懷中，接受百官的朝賀，隨後又命司隸校尉袁紹之弟袁術“持節奉璽綬”，為董白授予“渭陽君”的印璽與綬帶。
袁術素來輕視董卓，卻因畏懼其權勢，只能強忍不滿，雙手捧著璽綬，恭敬地為董白授封。
儀式結束後，董卓又在董府中大擺宴席，席上的菜品皆是山珍海味——有來自南海的珍珠貝，有西域進貢的烤駝峰，還有用金玉器皿盛放的美酒。
席間，樂師們演奏著《大風歌》等樂曲，舞姬們跳起了長袖舞，場面之盛大，在當時的洛陽城堪稱空前。
此時的董白，雖尚在襁褓之中，對眼前的榮華富貴毫無感知，卻已身處權力的頂峰。
她的衣食住行，皆按王侯之女的規格置辦︰衣物用的是蜀地進貢的上等錦緞，上面繡著金線花紋；飲食由專門的御廚烹制，每日的菜品多達數十種；身邊侍奉的宮女、宦官多達數十人，乳母更是經過精挑細選，不僅要身體健康，還要識文斷字，能隨時教董白說話。
然而，這份看似無盡的榮華，卻如同一把隱藏在錦緞中的利刃——它讓董白自幼便與“董卓”這個名字緊緊捆綁在一起，也為她日後的悲劇埋下了深深的伏筆。
董白的童年，是在洛陽董府的深宅大院中度過的。
由于董卓在朝中樹敵眾多，擔心有人會對董白不利此前曾有大臣試圖刺殺董卓，雖未成功，卻讓董卓更加警惕），便對她的行蹤管控極嚴。
除了清芷院與董府的前院，董白極少有機會外出，就連府中的其他區域，也需要在宮女的陪同下才能前往。
這種“錦衣玉食卻與世隔絕”的生活，讓董白養成了文靜、內向的性格，也讓她對府外的世界充滿了好奇。
在儒師的教導下，董白展現出了過人的聰慧。
她四歲便能背誦《詩經》中的《關雎》《伐檀》《蒹葭》等篇章，且能大致理解詩句的含義——當儒師講解“蒹葭蒼蒼，白露為霜”時，董白會指著院中的蘆葦，輕聲說︰“先生，這便是蒹葭嗎？”
五歲時，董白開始學習書法，起初臨摹的是東漢書法家鐘繇的楷書，她握筆姿勢標準，字跡工整娟秀，不到半年，便能寫出一手漂亮的小字；後來，她又開始學習隸書，筆下的字體蠶頭燕尾，頗有古韻。
董卓得知後，更是欣喜不已，常將董白的書法作品裝裱起來，展示給前來拜訪的百官看，以此炫耀自己的“家風”，甚至還將董白的書法作品贈予漢獻帝，美其名曰“臣佷女董白，敬獻給陛下，望陛下不棄”。
除了讀書寫字，董白在音樂上也頗有天賦。
樂師教授她彈奏琵琶時，她僅用半個月便能熟練演奏《梅花三弄》，且能準確把握樂曲中的情感——彈奏到梅花傲雪的段落時，她的指法剛勁有力；彈奏到梅花凋零的段落時，她的指法又變得輕柔舒緩，讓听曲者無不動容。
有時，董白還會根據自己的心境，改編琵琶曲的旋律︰春日里，她看到院中的桃花盛開，便會在《陽春白雪》的基礎上，添加幾段歡快的旋律；秋日里，她看到落葉紛飛，便會在《廣陵散》的片段中，融入幾分悲涼的曲調。
這些改編的曲子，雖不如名家之作那般精妙，卻充滿了童真與靈氣，讓董卓對她更加疼愛。
不過，董白的生活並非只有讀書、彈琴的閑適。
作為董卓的佷女，她不可避免地會接觸到權力場上的陰暗面。
她曾在府中的回廊上，看到叔父董卓因不滿某官員的勸諫，而命人將其拖出去杖責——那位官員只是勸董卓“少征賦稅，以安民心”，卻被董卓斥為“離間君臣”，最終被打得皮開肉綻，慘叫聲響徹整個董府。
年幼的董白嚇得躲進乳母懷中，小聲問︰“乳母，那位大人做錯了什麼？叔父為何要打他？”
乳母只能輕輕拍著她的背，低聲說︰“君侯還小，不懂這些，以後不要問了。”
還有一次，董卓在府中舉辦宴會，邀請了西涼的將領與朝中的官員。
席間，一位西涼將領因醉酒，與一位中原官員發生爭執，兩人從互相辱罵發展到拔刀相向，宴會瞬間亂作一團。
董卓不僅沒有制止，反而坐在主位上，笑著說︰“好！打得好！我西涼男兒，就該有這般豪氣！”
董白坐在董卓身邊，看著眼前的混亂場面，又看了看叔父臉上的笑容，心中充滿了不解與恐懼。
她不明白，為何大人會因為一點小事就拔刀相向，更不明白，叔父為何會覺得這種場面“豪氣”。
隨著年齡的增長，董白逐漸意識到，叔父的行為早已引起天下人的不滿。
她曾在閱讀《春秋》時，看到“多行不義必自斃”的句子，便忍不住問儒師︰“先生，‘多行不義’是什麼意思？叔父所為，是否也會如書中所言？”
儒師听到這話，嚇得臉色慘白，連忙捂住董白的嘴，小聲告誡她︰“君侯年幼，不可妄議太師！此事休要再提，若是被太師知道了，不僅君侯會受罰，就連老臣也性命難保！”
此後，董白便很少再提及此類話題，但心中的憂慮卻與日俱增——她常常在夜里醒來，听到府外傳來士兵的吶喊聲，或是看到叔父深夜仍在書房中與將領們密謀，臉上滿是陰狠的神色。
初平二年公元191年），關東諸侯組成“討董聯盟”，以袁紹為盟主，率軍西進討伐董卓。
袁紹、曹操、孫堅等諸侯，各自率領兵馬，從不同方向逼近洛陽，一時間，洛陽城人心惶惶。
董卓為避其鋒芒，決定遷都長安——他認為長安地處關中，易守難攻，且是漢朝的舊都，便于控制朝政。
遷都過程中，董卓下令焚燒洛陽城——從皇宮到百姓的房屋，皆被付之一炬；數百萬百姓被迫西遷，一路上，西涼士兵對百姓肆意搶掠，稍有反抗便會被殺死。
董白坐在裝飾華麗的馬車中，透過車窗看到路邊餓死的百姓、被士兵搶掠的婦女，還有被大火燒毀的房屋，心中充滿了不忍。她曾拉著董卓的衣袖，小聲請求︰“叔父，路邊的百姓好可憐，我們能不能給他們一些糧食，讓車隊走慢一點？”
董卓卻不耐煩地甩開她的手，斥責道︰“婦人之仁！若被諸侯追上，你我皆死無葬身之地！這些百姓，死了便死了，有什麼可惜的！”
董白只能默默垂淚，將自己馬車中的衣物、食物偷偷遞給路邊的孩子——她知道，自己能做的，只有這些微不足道的小事。
經過一個多月的跋涉，董白與董卓等人終于抵達長安。
董卓在長安城西修建了豪華的“ 塢”，這座塢堡高達七丈，周長一里，里面修建了宮殿式的房屋，儲存了足夠三十年食用的糧食，還有無數的金銀珠寶、綾羅綢緞。
董卓曾對人說︰“事成，雄據天下；不成，守此足以畢老。”
他將董白及董氏一族的親屬都安置在 塢中，派重兵把守，以為這樣便能確保董氏一族的安全。
然而，他的這番“萬全之策”，卻未能保住董氏一族的性命，更未能護住他視若己出的佷女董白。
初平三年公元192年），董白剛滿三歲，長安城中的權力格局卻發生了翻天覆地的變化。
此時的董卓，因長期專權，早已引起朝野上下的不滿——他不僅殘暴嗜殺，還肆意搜刮民財，甚至曾在一次宴會上，將投降的士兵當場虐殺，嚇得百官魂飛魄散；他還命人將長安城中的富豪抓起來，誣陷他們謀反，然後抄沒其家產，據為己有。
就連他身邊的親信，也對其殘暴行徑感到恐懼，其中便包括他的義子呂布。
呂布本是丁原的部將，後被董卓用重金收買，殺死丁原，投靠董卓。
董卓對呂布極為信任，認其為義子，讓他擔任中郎將，掌管自己的親衛隊。
然而，董卓性格暴躁，常常因小事責罰呂布——有一次，呂布因一點過失，竟被董卓擲出的手戟險些刺中，雖未受傷，卻讓呂布心生怨恨。
司徒王允看出了呂布的不滿，便暗中聯絡他，策劃了一場誅殺董卓的陰謀。
四月二十三日，漢獻帝大病初愈，按照禮制，需在未央宮召見群臣，舉行“朝賀禮”。
董卓深知自己樹敵眾多，擔心有人趁機刺殺自己，便做了周密的防備︰他讓呂布率領親信士兵在宮門兩側埋伏，又命人在自己的馬車四周加裝了鐵板，還讓替身坐在馬車中，自己則躲在後面的馬車里。
即便如此，董卓仍覺得不安全，臨行前，他還特意佔卜了一卦，卦象顯示“大吉”，他這才放下心來，乘坐馬車前往宮中。
當董卓的馬車駛入未央宮宮門時，早已埋伏好的士兵突然沖出，舉刀刺向馬車中的替身。
替身嚇得尖叫起來，董卓這才知道自己中了埋伏，他掀開馬車簾子，高聲喊道︰“吾兒奉先何在？快來護我！”
此時，呂布手持漢獻帝的詔書，從宮門後走出來，厲聲說道︰“有詔討賊臣董卓！”
隨後親自挺矛，率領士兵沖向董卓的馬車。
董卓大驚失色，想要反抗，卻被士兵們團團圍住，最終被呂布一矛刺中胸膛，當場死亡。
董卓死後，長安城中一片歡騰——百姓們紛紛走上街頭，敲鑼打鼓，慶祝“國賊”伏誅，甚至有人將董卓的尸體拖到大街上，點燃他的肚臍，用他的脂肪當燈油，徹夜燃燒。
而 塢中的董氏一族，卻陷入了滅頂之災。
王允下令，誅滅董卓三族父族、母族、妻族），呂布親自率領大軍前往 塢，將董𠤖、董璜等董氏親屬全部殺死，就連董卓九十歲的老母親，也未能幸免——這位老夫人跪在地上，苦苦哀求呂布饒她一命，卻被呂布一劍斬殺。
此時的董白，正與乳母在 塢的清芷院中玩耍。
她剛剛學會了折紙船，正將紙船放進池塘里，看著紙船隨風漂蕩，笑得十分開心。
突然，院外傳來了嘈雜的喊殺聲，乳母臉色一變，連忙抱起董白，躲進了清芷院假山後的山洞中——這個山洞是乳母偶然發現的，極為隱蔽，平時用來存放董白的玩具。
躲進山洞後，乳母用手捂住董白的嘴，小聲說︰“君侯不要說話，外面有壞人，等壞人走了，我們再出去。”
董白雖然年幼，卻也感受到了危險，她點點頭，緊緊抱住乳母的脖子，不敢發出一點聲音。
洞外，呂布的士兵正在 塢中大肆搜查，他們砸開房門，翻箱倒櫃，只要看到董氏的親屬，便會當場殺死，一時間， 塢中慘叫連連，血流成河。
過了大約一個時辰，洞外的喊殺聲漸漸平息，乳母以為士兵們已經離開，便抱著董白，悄悄走出山洞，想要尋找食物。
然而，她們剛走出山他不再猶豫，手腕一沉，鋒利的劍鋒便朝著董白的胸口落下。
鮮血瞬間染紅了董白身上繡著纏枝蓮的錦裙，那抹鮮紅與她蒼白的小臉形成刺眼的對比，她小小的身體晃了晃，最終倒在乳母冰冷的尸體旁，那雙曾充滿好奇與純真的眼楮，永遠失去了光彩。
呂布殺死董白後，並未有絲毫動容，他收起佩劍，對士兵們下令︰“將董氏一族所有尸體，盡數拖至長安城外的亂葬崗，任其腐爛，不得收殮！”
士兵們不敢違抗，紛紛上前拖拽尸體——董卓的尸體早已被百姓肆意踐踏，董𠤖、董璜的尸體滿身傷痕，而董白小小的身軀，被隨意地扔在一輛板車上，與其他董氏親屬的尸體堆疊在一起，朝著城外而去。
亂葬崗位于長安城西的渭水之畔，那里荒草叢生，野狗成群。
當董白的尸體被扔下車時，幾只饑餓的野狗立刻圍了上來，開始撕咬。
附近的百姓看到這一幕，有人不忍地別過臉，有人低聲嘆息，卻無人敢上前阻止——在那個連自身安危都難以保障的時代，沒有人願意為一個“董氏余孽”惹上麻煩。
就這樣，一個年僅三歲、從未參與過任何惡行的少女，最終落得個尸骨無存的下場，她的生命，如同渭水之畔的一粒沙塵，在漢末的狂風中，悄無聲息地消散了。