建安三年的廬江，秋意已浸透了街巷的每一塊青石板。
城南的孫氏織坊里，機杼聲如細雨連綿，二十余架織機在晨光里排開，絲線穿過木梭的嗡鳴，織就著淮水兩岸最有名的雲錦。
孫茹站在最末一架織機前，素手輕抬，將一枚銀線穿過經紗。
她腕間的羊脂玉鐲隨動作輕響，與機杼聲相和，像極了父親生前常彈的那曲《淮水謠》。
銅鏡里映出她十七歲的模樣，眉峰清淺如遠山，眼波卻藏著與年齡不符的沉靜——那是三年前黃巾賊破城時，在織機下抱著幼弟孫翊躲了三日三夜養出的性子。
“姑娘，豫章郡的商隊到了。”賬房先生捧著賬簿進來，指尖在“欠銀三百兩”處重重一點，“張掌櫃說，再拖下去就要按違約金算。”
孫茹停下織機，絲線在她指間凝出細小的結。
父親孫河原是孫堅帳下的織坊監，隨軍征戰時總說︰“亂世里的營生，三分靠手藝，七分靠周旋。”
如今父親戰死于襄陽，留下這爿織坊和年幼的弟妹，她才真正懂了這話的分量。
正說著，門簾被風掀起，帶進一股寒氣。
孫翊抱著一捆絲線沖進來，臉凍得通紅︰“阿姊，都尉府又來催鳳凰錦了！說三日內交不出，就要封咱們的坊門！”
孫茹接過弟弟手里的絲捆，指尖觸到冰涼的緞面——這是她特意留的貢品級蜀錦，原想給母親做件冬衣。
她望著窗外漸起的暮色，忽然想起前日在市集听到的傳聞︰李術私通曹操，正趕制鳳凰錦討好許昌來的使者。
“讓織工們先歇著。”她解下腰間的玉佩，塞進孫翊手心，“去城西陳記布莊，找陳掌櫃取那批‘水紋綾’，就說我要改織新樣。”
孫翊攥緊玉佩要走，卻被賬房先生拉住︰“姑娘三思！水紋綾是給孫策將軍做帳幔的料子，挪用了可是掉腦袋的罪！”
“帳幔晚些日子無妨，織坊倒了，咱們全家都要喝西北風。”孫茹轉身走向染坊，“把那缸靛藍再加深些，我要織‘寒江獨釣’的紋樣。”
染坊的伙計們都愣住了。
鳳凰錦是皇家規制，李術本就心懷不軌，改織寒江獨釣，豈不是公然抗命？
孫茹卻已挽起衣袖，將素白的綾羅浸入染缸，靛藍色在水中漫開，像極了她記憶里父親戰死的那條漢江。
三日後，李術的親衛踹開織坊大門時，正撞見孫茹從織機上取下錦緞。
緞面上，孤舟泊于寒江，老翁披簑垂釣，江水泛著青灰的波光，竟比尋常鳳凰紋多了幾分清勁之氣。
“大膽民女！竟敢篡改紋樣！”親衛隊長拔劍相向，寒光映在孫茹臉上。
她卻不急不緩地展開錦緞︰“都尉要鳳凰紋，原是為彰顯威儀。但曹操使者自北方來，見慣了金戈鐵馬，不如以江景示之——廬江雖偏，卻有這等山水風骨，正合曹公‘周公吐哺’的氣度。”
話音未落，李術已掀簾而入。
他盯著錦緞上的孤舟看了半晌，忽然撫掌大笑︰“好個‘寒江獨釣’！
這老翁釣的不是魚，是天下吧？”他指尖劃過孫茹的鬢角，“你這小女子，倒比賬房先生懂權謀。”
孫茹側身避開他的觸踫，將錦緞卷好︰“都尉若滿意，還請依約付清前三月的欠款。織工們等著米下鍋呢。”
李術眯起眼，忽然從袖中扔出塊令牌︰“去庫房取五十石米，再帶十匹雲錦。”
他看著孫茹的背影，“明日隨我去驛館，給曹公使者解說這紋樣——若是說得好，往後廬江的官用錦緞，都歸你織。”
當夜，孫茹在燈下將寒江獨釣的紋樣拓在桑皮紙上。
孫翊趴在案邊，看著她用朱砂在孤舟旁點了個極小的標記，那是孫策軍中傳遞軍情的暗號︰“阿姊，你真要幫李術？”
“不幫他，咱們活不過今冬。”她將拓紙折成細卷，塞進中空的竹制織梭，“但有些事，總得有人做。”
次日清晨，驛館的銅鏡映出孫茹一身月白襦裙。
她隨著李術走進正廳，見曹操使者正把玩著那卷寒江獨釣錦。
使者鬢邊染霜，目光銳利如鷹，正是以洞察人心著稱的謀士劉曄。
“這江景織得好。”劉曄指尖點著孤舟，“只是老翁的魚竿，為何是斜的？”
孫茹垂眸答道︰“江面有風，竿斜方能定線。就像亂世之中，看似歪斜的步子，或許才是正道。”
劉曄眼中精光一閃︰“姑娘這話，倒像江東人士的口吻。”
“家父曾隨孫堅將軍征戰，教過民女些軍中道理。”孫茹抬手理了理鬢發，耳墜上的銀鈴輕響，“比如這織錦，經緯交錯方能成形，就像諸侯並起，終要歸于一統。”
李術在旁听得心驚，正要喝止，卻見劉曄已撫掌大笑︰“好個‘經緯交錯’！孫姑娘可願隨我去許昌？曹公那里，正缺你這般巧手慧心的女子。”
孫茹抬頭時，正撞見劉曄眼中的試探。
她忽然屈膝行禮︰“民女不敢奢望。只求都尉能善待廬江織戶——畢竟，再好的錦緞，也需眾人合力織就。”
這話既表了態，又暗指李術不得人心。
李術臉色鐵青，卻礙于劉曄在場，只能強壓怒火。
三日後，劉曄離境。
李術果然如約付清欠款，還送來二十匹西域的金線。
織坊里的機杼聲又響了起來，只是無人知曉，那日孫茹送別劉曄時，悄悄遞去的竹制織梭里，藏著李術私通曹操的賬本抄本。
深秋的月光漫進織坊，孫茹望著案上的金線，忽然想起父親說過，最好的錦緞，總要摻幾根耐磨的麻線。
她取過一縷麻線，與金線並在一起，在織機上織出暗紋——那是江東水師的布防圖，用的是只有孫氏舊部才懂的織法。
窗外，淮水淌淌，流向遠方。
孫茹知道，這卷錦緞終將送到孫策手中。
而她的戰場，不在刀光劍影的沙場，而在這經緯交織的方寸之間，用絲線編織著亂世里的生機，一如那寒江獨釣的老翁，看似孤絕，實則胸有乾坤。
建安五年的春雨，打濕了吳郡的青瓦。
孫茹站在新織坊的高台上，望著院中晾曬的錦緞在雨中泛著柔光，忽然听見身後傳來熟悉的笑聲。
“孫管事果然好手段，三個月就讓官營織坊的產量翻了倍。”朱治撫著胡須走來，他身後跟著個身披白袍的少年，眉眼間帶著銳氣，正是剛平定江東的孫策。
孫茹連忙屈膝行禮，袖口的銀線在雨中閃了閃——那是她特意繡的水紋，提醒自己莫忘廬江舊事。
去年冬天，孫策攻破廬江斬殺李術，特意將她調往吳郡主持官營織坊，這份信任，比任何賞賜都重。
“都是織工們用心。”她側身引著兩人參觀，“新改良的‘雙經織法’，能在錦緞里藏三層紋樣，外層是尋常花鳥，中層是軍需暗號，最里層……”
“最里層是江東的商路圖，對嗎？”孫策接過話頭，指尖撫過一匹蜀錦，“我在廬江見過你織的寒江獨釣，那孤舟的桅桿里，藏著皖城的布防吧？”
孫茹心中一凜，卻見孫策眼中並無怪罪之意。朱治在旁笑道︰“將軍早就說過，孫姑娘的針線，比刀槍還厲害。”
正說著，院外傳來喧嘩。
一個身披鎧甲的小將闖進來，手里舉著塊撕裂的戰旗︰“孫管事，急用一批‘火紋錦’做軍旗，三日內能不能趕制出來？”
孫茹認出是太史慈麾下的校尉，見戰旗上的火焰紋已模糊不堪，便道︰“火紋需用朱砂染線，庫房里的存貨不夠……”
“我讓人去會稽調！”小將急道，“後天就要出征黃祖，沒軍旗怎麼行？”
孫策卻擺了擺手︰“改用赭石混茜草染線，雖不如朱砂鮮亮，卻更耐日曬。”他看向孫茹，“軍需之物，實用為先。”
孫茹心中一動。
赭石產于豫章，茜草多在廬陵，兩種染料混在一起，恰能暗合大軍分兵兩路的計劃。
她當即點頭︰“我這就安排，明日午時便可交貨。”
待小將走後，朱治忍不住贊道︰“將軍這招‘明用赭石，暗傳軍情’，虧得孫姑娘能接得住。”
孫策卻望著雨中的錦緞輕嘆︰“去年若不是孫姑娘送來李術的賬本，廬江之戰怕是要多折損數千將士。只是……”他話鋒一轉，“官營織坊事務繁雜，你一個女子，終究辛苦。”
“能為將軍分憂，是民女的本分。”孫茹垂下眼簾，想起留在廬江的弟妹，“況且織坊里的姐妹們，比男子更懂堅韌——就像這絲線，看著縴細，擰成一股便難折斷。”
孫策聞言，忽然從袖中取出塊玉佩，玉質溫潤，刻著孫氏的族徽︰“這是先父的遺物，你且收下。往後在吳郡，若有人敢刁難，憑此玉佩可直接見我。”
玉溫透過指尖傳來，孫茹握緊玉佩，忽然想起父親戰死後，她抱著年幼的弟妹躲在織機下，听著外面的廝殺聲，也是這樣攥緊了父親留下的半塊織梭。
那年夏天，江東大旱，蠶絲減產。官營織坊的絲線庫存眼看就要見底，偏偏此時曹操派來使者，要江東進貢百匹龍鳳錦，否則便要興兵南下。
議事廳里，孫策的將領們吵作一團。老將程普主張強硬拒貢，年輕的周瑜卻覺得應暫避鋒芒。
孫茹抱著賬冊站在角落，听著帳外的蟬鳴，忽然開口︰“民女有一計，可兩全其美。”
眾人的目光都集中在她身上。
孫茹展開賬冊︰“龍鳳錦需用三升絲線織一尺，百匹便是三萬升。但我們可以織‘隱紋錦’——表面是雲紋，斜著看才顯龍鳳，絲線用量可省一半。”
她頓了頓，看向孫策，“更重要的是，隱紋錦需用特殊手法織造，曹操即便得到，也仿不出，既給了他面子，又保了江東的手藝。”
周瑜眼中一亮︰“此計甚妙！既不示弱，又藏了後手。”
孫策當即拍板︰“就按孫管事說的辦。需要多少人手，盡管調動。”
接下來的一個月，孫茹幾乎住在織坊。
她將廬江帶來的織工與吳郡本地織戶混編，日夜教授隱紋織法。
有老織工不服︰“女子怎能做我們的頭？”
她便親自上機，用一只手完成了常人需雙手配合的“跳經”技法，驚得眾人啞口無言。
七月初七那天，第一批隱紋錦織成。
孫策帶著使者來看貨，孫茹特意將錦緞鋪在院中。
正午的陽光斜照下來，雲紋間果然浮現出龍鳳呈祥的圖案，引得使者連連驚嘆。
“孫姑娘好手藝。”使者撫著錦緞，“曹公若是知道這織法，定會重賞。”
孫茹淺淺一笑︰“這織法是江東水土養出來的，離了吳郡的水、越地的絲，便織不出這般紋樣。就像橘生淮南則為橘，淮北則為枳。”
使者听懂了她的言外之意，訕訕笑道︰“孫姑娘不僅手巧，嘴也巧。”
送走使者後，孫策望著滿院的錦緞，忽然問︰“你覺得，曹操會善罷甘休嗎？”
“他要的不是錦緞，是江東的臣服。”孫茹撿起一根斷絲，“就像這織錦，若一味退讓，經緯便會錯亂。唯有守住底線，才能織出好紋樣。”
孫策聞言大笑︰“說得好！守住底線！”他忽然招手讓周瑜過來，“公瑾，給織坊加派百人護衛，再從府庫撥五千匹絲帛——我要讓天下人知道，江東不僅有鐵騎，還有能織出乾坤的巧手。”
那年秋天，孫茹將隱紋織法教給各郡縣的織戶，還編了本《吳郡織譜》。
她在序言里寫道︰“織者，止戈也。經緯相濟，方得長久。”
這話傳到許昌，曹操看後，竟贊道︰“孫策麾下有此等人物，江東不可輕取。”
建安五年的冬天來得早，孫茹收到廬江來信，說弟妹都已長大，織坊也重新開了起來。
她站在窗前，看著雪花落在院中晾曬的錦緞上，忽然想起父親常說的話︰“好的錦緞，要經得住歲月的洗磨。”
正想著，朱治送來一匹新染的絳色絲線︰“將軍說，要給母親做件壽衣，用這‘滿堂紅’的紋樣。”
孫茹接過絲線，指尖觸到那溫暖的紅色，忽然覺得，這亂世雖如寒江，卻總有織不完的希望。
她將絳色絲線穿過織機，開始編織——這一次，她要織的不是軍需暗號，不是山川地理，而是一幅《百子千孫圖》，用絲線祝願著江東的安寧，也祝願著自己在這經緯交錯的世間，能織出屬于女子的一片天地。
窗外，吳郡的雪越下越大，織坊里的機杼聲卻從未停歇，像一首綿長的歌謠，在亂世里靜靜流淌。
建安十三年的建業，已是江南巨邑。朱雀大街上，車水馬龍，其中最引人注目的，莫過于孫家織坊的送貨車——車廂上繡著的白鷺紋，在陽光下熠熠生輝，那是孫茹如今的標記。
此時的孫茹，已非吳郡時的青澀管事。
她身著墨色錦袍，腰間系著孫策所贈的玉佩，正在新落成的織坊里巡視。
二十架水力織機轟鳴作響，這是她花了三年時間改良的器具，能將緯線密度提高三成，織出的錦緞比蜀錦更輕薄，卻更耐磨。
“孫總管，豫章郡送來的苧麻到了。”賬房先生捧著單子進來，臉上帶著憂色，“只是價格比去年漲了三成，說是曹軍在荊州截了商路。”
孫茹接過單子，指尖在“苧麻”二字上頓了頓。
苧麻是做戰船帆布的關鍵材料，價格暴漲，必是曹操南征的前兆。
她走到窗前，望著遠處的長江，江水浩浩蕩蕩，一如當年在廬江見過的淮水，只是更寬闊，也藏著更深的風浪。
三日後，周瑜的親衛來到織坊，要調三千匹帆布急用。
孫茹卻搖頭︰“現有帆布耐不住江中的礁石，需加一層棉線混紡。給我五日時間，定能交出更耐用的料子。”
親衛急道︰“周都督說了，三日後大軍就要開赴赤壁，耽誤了軍情，誰擔待得起？”
“耽誤了戰事，才是真擔待不起。”孫茹引著他看新織的樣品，“
你看這混紡布，用苧麻做經，棉線做緯，既結實又輕便，箭都射不透。”她忽然壓低聲音，“況且，多兩日時間，也能讓織坊的姐妹們把沿江的水文圖織進布紋里，給大軍做參考。”
親衛這才明白她的用意，連忙點頭︰“我這就回稟都督！”
接下來的五日，織坊燈火通明。
孫茹將二十架織機分成兩組，一組織帆布，另一組織“水文錦”——用不同顏色的絲線標記水深、暗礁和水流方向。
有老織工不解︰“姑娘，咱們做布就好，摻和這些事做什麼？”
孫茹正在給錦緞上漿，聞言笑道︰“當年在廬江，若不是有人給咱們報信，織坊早就沒了。如今大軍要去打仗，咱們幫不上別的，織塊帶水路的布，總是能的。”
第五日清晨，三千匹帆布和十卷水文錦準時送到周瑜軍中。
孫茹站在碼頭，看著船隊揚帆遠去，忽然听見身後傳來馬蹄聲。
孫權勒住馬，看著她鬢邊的銀絲——不過二十出頭的年紀，卻已添了風霜。
“孤听說，你把嫁妝都拿去換苧麻了？”孫權的聲音帶著關切。
自孫策遇刺後，他對這位曾助兄長穩定江東的女子，更多了幾分敬重。
孫茹淺淺一笑︰“嫁妝沒了可以再掙，大軍的戰船不能出岔。
赤壁戰火燃起時，建業的織坊成了特殊的兵工廠。
孫茹將所有水力織機都改造成軍用品生產線，明面上織著尋常的船帆布料，暗紋里卻藏著周瑜傳來的軍情密碼——用緯線的疏密表示敵軍動向，經線的顏色區分兵種，只有隨軍的織工信使能破譯。
一日深夜，朱治帶著傷兵闖入織坊。
他肩頭中了一箭，血染征袍，懷里卻緊緊揣著塊撕裂的錦緞︰“周都督被流矢所傷，急需‘止血錦’！”
孫茹認得那錦緞的紋樣，是她專為軍中研制的——用麻線混著茜草染的紅絲，經緯交錯間形成細密的網格，既能吸血又能透氣，比尋常麻布好用十倍。
她當即點起二十名織工，將庫房里的應急材料搬出來，連夜趕制。
“阿姊，茜草不夠了。”負責染坊的孫翊匆匆跑來，他已長成挺拔的少年，眉宇間有了幾分軍人的銳利，“要不要去城外采？”
“來不及了。”孫茹望著案上的絲線，忽然抓起一把甦木，“用這個代替！甦木染出的絳色雖不如茜草鮮亮，卻有止血的藥效。”
她親自掌勺煮染液，滾燙的水汽燻紅了臉頰。
織工們輪流上機，機杼聲在深夜里格外急促，像在為前線的將士擂鼓助威。
天快亮時，第一批止血錦織成，孫茹將錦緞裹在身上，跟著朱治的信使往赤壁趕。
快到烏林時，江面忽然飄來濃霧。
船夫不敢前行，孫茹卻指著船帆上的暗紋︰“按這個走，此處水下有三塊暗礁，繞著左邊的蘆葦叢走，能避開曹軍的巡邏船。”
船夫半信半疑，依言而行，果然平安穿過封鎖線。
登岸時，周瑜的親兵正舉著火把等候，見她抱著錦緞趕來，連忙引路︰“都督一直念叨著孫總管的止血錦，說這比金瘡藥還管用。”
軍帳里彌漫著藥味，周瑜躺在榻上，臉色蒼白。
他見孫茹進來，掙扎著要起身︰“有勞孫總管親自送來。”
“都督安心養傷，織錦之事交給我便是。”孫茹將止血錦鋪開，“這錦緞里摻了艾草縴維，能防傷口發炎。我還帶了些‘信號錦’，用不同的紋樣掛在船頭，白天能傳訊，夜里浸了桐油還能引火。”
周瑜看著那些巴掌大的錦緞，上面織著簡單的幾何圖案，卻藏著整套軍情密碼，不禁嘆道︰“當年伯符兄長說你‘一針能抵千軍’，果然不假。”
孫茹正要回話，帳外忽然傳來喧嘩。
親兵來報，說曹軍的奸細混進了船隊，正試圖搶奪軍糧。
孫茹心頭一動，指著信號錦道︰“用‘三斜紋’掛在主桅上，讓附近的巡邏船合圍！”
半個時辰後，奸細被擒。
周瑜望著帳外亮起的火把，對孫茹道︰“你留在軍中吧，這些錦緞的用法，只有你最清楚。”
接下來的半月，孫茹成了軍中的“織語者”。她教士兵們辨認信號錦的紋樣，用不同顏色的布料標記傷兵的輕重，甚至用錦緞做了簡易的擔架——比木板輕便，還能防水。
有將士打趣說︰“孫總管的針線，比咱們的刀還厲害。”
赤壁大勝的消息傳到建業時，孫茹正在整理剩下的錦緞。
她忽然發現，那些染了硝煙的布料上，竟暈染出奇異的紋樣，像極了江面上燃燒的火焰。
她將這些布料收好，想著將來要織一幅《赤壁火攻圖》，不是為了記功，而是為了記下那些在烽火中逝去的生命。
回到建業時，孫權親自在城門口迎接。
他看著孫茹鬢邊又添的白發，忽然道︰“孤打算設立‘織官署’，由你掌管江南所有織戶。”
孫茹躬身謝恩，卻道︰“臣有個請求——請允許女子參與織官考試，與男子同享俸祿。”
孫權愣了愣，隨即笑道︰“你總是能想到別人想不到的。準了。”
建安十四年的春天，江南的織戶們迎來了新的章程。
孫茹制定的《織戶法》里，第一次寫明“男女同工同酬”，還設立了“織學館”，教少女們讀書識字兼學織藝。
有人非議說“女子不應拋頭露面”，孫茹卻在學館的匾額上題字︰“經緯不分男女，巧手皆是棟梁。”
這年秋天，孫茹收到一封來自許昌的信，竟是劉曄所寫。
信中說曹操見了赤壁之戰的信號錦，嘆道“江東有此等巧思，天下難定”，還問她是否願將織法傳至北方。
孫茹回信時，附了一匹“和鳴錦”，上面織著鸞鳳齊飛的紋樣︰“織法可傳，然巧思生于水土。願南北織戶，如經緯相濟，共織太平。”
信送出後，孫翊不解︰“曹操是敵，為何要教他織法？”
孫茹望著窗外的織學館，少女們正在練習織錦，笑聲像銀鈴般清脆。
她輕聲道︰“真正的防線，從不是靠隱瞞技藝築起的。就像這錦緞，只有經緯都強，才能禁得住拉扯。”
建安十五年，孫權遷都建業，孫茹主持修建的“錦繡坊”成了都城一景。
坊內不僅有織坊，還有染坊、繡坊，甚至有專門研究染料的藥圃。
孫茹在圃中種了許多廬江的香草，說要讓江南的織錦里，永遠帶著故鄉的氣息。
這年冬天，孫茹將《吳郡織譜》增補成《江南織典》，收錄了從桑蠶養殖到紋樣設計的全套技藝。
她在扉頁上寫道︰“織者，不止于布帛，更在于織就世間安穩。”
除夕夜，建業城張燈結彩。
孫茹站在錦繡坊的頂樓，望著滿城燈火，忽然听見樓下傳來熟悉的機杼聲——是織學館的少女們在趕制新年的錦緞，上面織著她們對未來的期盼。
孫茹笑了。
她知道，這亂世或許還要持續很久，但只要織機還在轉動，只要女子的巧手還在編織，就總有希望。
就像她腕間的玉佩，歷經歲月打磨，反而愈發溫潤，在燈火下映出柔和的光，照亮著屬于她的，也屬于無數江南女子的織途。
黃武元年，孫權稱帝，建業成了吳都。朝堂之上，新設立的“織部尚書”一職引人注目，而擔任此職的，正是孫茹。
這是大吳第一個由女子擔任的尚書之位，消息傳開，江南織戶無不歡欣。
此時的孫茹已近不惑，鬢邊雖有華發，眼神卻愈發清亮。
她穿著特制的官袍，衣擺處織著細密的回紋，既顯莊重，又不失女子的溫婉。
上任首日，她便奏請孫權︰“江南蠶桑雖盛，卻多為散戶。
臣請設‘桑織聯保’，讓織戶抱團經營，官府統一收購，免中間商盤剝。”
孫權準奏。
很快，江南各地出現了聯保的織戶村落，孫茹還派人改良桑種，教農戶用桑枝造紙，用蠶沙制肥，讓一片桑葉都能生出三分利。
有老臣上奏說“女子干政，于禮不合”，孫權卻將奏折擲于地上︰“當年赤壁之戰，若無孫尚書的信號錦，何來今日的大吳？”
孫茹並不在意非議，她的心思全在織業上。
她發現西域的羊毛能與蠶絲混紡，織出的料子又暖又輕，便派使者與蜀漢互通有無，用江南的錦緞換回羊毛，再織成“吳蜀合錦”，紋樣一半是江東的白鷺，一半是蜀地的杜鵑，象征兩國交好。
建鄴七年，蜀漢使者鄧芝來訪，見了吳蜀合錦，贊道︰“此物當傳之後世，見證兩國同心。”
孫茹卻笑道︰“同心不在錦緞，而在民心。就像這織錦，經緯若不同心，再好的紋樣也織不出來。”
鄧芝將這話帶回成都，諸葛亮听後嘆道︰“孫尚書有經天緯地之才，江東有福。”
這年冬天，孫茹回到廬江。
故宅的織坊仍在，只是如今由孫翊的女兒掌管，織機換成了她改良的水力機型。
站在父親當年常待的染坊前，她忽然想起建安三年那個雪夜，自己抱著弟弟躲在織機下的情景，恍如隔世。
“阿姑，這是新織的‘憶舊錦’。”孫翊的女兒捧來一匹錦緞，上面織著廬江的街巷，淮水的蘆葦，還有個坐在織機前的少女，正是當年的孫茹。
孫茹撫摸著錦緞，眼眶微熱。
她忽然決定，要編一部《古今織史》，記錄從黃帝嫘祖到如今的織藝發展，讓女子的智慧也能載入史冊。
建鄴十年，孫茹的《古今織史》編成。
書中不僅有織法技藝，還收錄了歷代女織工的故事，甚至記載了用織錦傳遞軍情、促進商貿的案例。
孫權親自作序，稱其“雖為女史，實乃國史”。
這年秋天，孫茹在織學館講學，見台下坐滿了各地趕來的織戶，有男有女，有老有少，忽然笑道︰“當年有人說女子只能織綾羅，如今看來，我們能織的，遠比想象中更多。”
她指著窗外的建業城︰“這都城的坊市，是百姓織就的；兩國的和平，是智者織就的；而我們女子，用針線織出的，不止是錦緞，更是自己的立足之地。”
話音剛落，滿堂喝彩。
嘉禾三年，孫茹已年過五十，卻仍主持著織部的事務。
這年，她命人在江南推廣“棉桑混種”，讓農戶在桑樹間種棉花，既不耽誤養蠶，又能收獲棉花，解決了冬季衣料短缺的問題。
百姓們感念她的功績，在織神廟里為她立了牌位，與嫘祖同享香火。
孫茹得知後，卻讓人撤了牌位︰“我只是做了分內之事，當不起供奉。若真要感念，不如多教一個女子織藝，讓她能憑手藝立足。”
赤烏四年，孫茹病重。
孫權親自來看她，見她床頭還放著未完成的錦緞，上面織著一幅《天下大同圖》，山川相連，百姓安樂，沒有戰火，沒有紛爭。
“這圖……能織完嗎？”孫權聲音哽咽。
孫茹笑了，氣息雖弱，眼神卻亮︰“臣織不完，自有後人接著織。就像這經緯，一根斷了，還有千萬根連著……”
臨終前，她將《古今織史》的手稿交給孫翊的兒子︰“記住，織者，不止于布，更在于織就太平。女子的手，既能拈針，也能撐起一片天。”
孫茹去世後，孫權追封她為“經緯夫人”，厚葬于建業城外的織者陵。江南的織戶們自發趕來送葬，每人都帶著一小塊自己織的錦緞，鋪在她的墓前，竟拼成了一幅巨大的《江山錦繡圖》。
許多年後，有人在敦煌莫高窟的藏經洞里，發現了一塊殘破的錦緞，上面織著細密的暗紋，經學者辨認，正是孫茹當年為赤壁之戰設計的信號密碼。
而在江南的織坊里，女子們仍在傳唱著一首歌謠︰“淮水畔，織機鳴，女兒巧，織太平……”
那歌聲穿過歲月，仿佛在訴說著一個女子如何用針線在亂世中織出一片天地，如何讓經緯不僅交織在錦緞上，更交織在歷史的長河里，成為不朽的傳奇。