赤烏六年公元243年）的建業宮，梧桐葉在初夏的風中簌簌作響。
潘淑皇後的寢殿外，孫權身著常服來回踱步，手里攥著一枚剛從赤烏磯采來的赤石——那是他近來常摩挲的物件，據說能安神。
殿內傳來一聲清亮的啼哭時，這位年近六旬的帝王竟踉蹌了一下，內侍急忙扶住，卻見他眼眶泛紅︰“快，抱來給朕看看。”
襁褓中的嬰兒皮膚白皙，眉眼間竟有幾分潘淑的柔婉，唯獨一雙眼楮亮得驚人，不哭不鬧地望著孫權，小手還抓住了他垂落的胡須。
“好，好個明目！”孫權大笑，當即取名“亮”，字子明，“這孩子，定能照亮江東。”
彼時的東吳，雖已三分天下有其一，卻暗流涌動。
太子孫登早逝，次子孫慮也已病故，三子孫和雖被立為太子，卻與魯王孫霸明爭暗斗，朝堂被“兩宮之爭”攪得烏煙瘴氣。
孫權看著襁褓中的孫亮，忽然生出一個念頭︰或許這遲來的幼子，才是東吳真正的希望。
孫亮三歲時，便能辨認宮中文書的篆書，五歲時隨孫權臨朝，竟能記住尚書台呈報的糧草數字。
一次孫權故意將寫錯的戶籍冊擺在他面前，孫亮指著其中一頁︰“這里說吳郡有戶三萬，可去年水災沖了五個鄉，怎會比前年還多？”
滿朝文武無不驚嘆，連老臣張昭都撫須感嘆︰“此子有文帝之風。”
潘淑皇後趁機進言︰“陛下春秋已高，太子與魯王相爭不休，恐動搖國本。亮兒聰慧仁孝，何不……”
話未說完便被孫權打斷，但他看向孫亮的眼神，已然多了幾分鄭重。
赤烏十三年公元250年），這場持續八年的儲位之爭終于以慘烈的方式落幕︰孫和被廢，孫霸賜死，數十位大臣牽連被殺。
次年，孫權冊立孫亮為太子，時年八歲。
冊封大典上，孫亮穿著不合身的袞服，按照太傅的指點跪拜受印，抬頭時正撞見全公主孫魯班的笑容——這位孫權最寵愛的長女，正是力挺他上位的關鍵人物。
“子明可知，是誰幫你坐上這位置？”全公主摸著他的頭，鬢邊的金步搖晃出細碎的光。
孫亮眨了眨眼︰“是姑母，還有父皇。”他早听乳母說過，全公主為了讓他取代孫和，曾在父皇面前哭訴孫和生母王夫人“對陛下起居不滿”，最終導致王夫人被賜死。
赤烏十四年公元251年）冬，孫權病篤。
躺在病榻上的帝王枯瘦如柴，卻仍抓著孫亮的手不放，另一只手點著榻前的幾位大臣︰“諸葛恪、滕胤、孫弘、呂據、孫峻……你們要像輔佐朕一樣，輔佐太子。”
諸葛恪是諸葛瑾之子，素有才名；滕胤是孫權的女婿，為人忠謹；孫弘掌中書令，擅長文書；呂據是呂範之子，勇猛善戰；孫峻則是宗室，掌管禁軍。
這五人，便是孫權為孫亮布下的“輔政棋局”。
神鳳元年公元252年）四月，孫權駕崩。
紫宮內外縞素一片，十歲的孫亮站在靈前，看著父親冰冷的臉，忽然想起昨夜父皇彌留之際的話︰“子明，帝王之路，步步是刀山火海，信人不如信己。”
他握緊了小小的拳頭，指甲深深嵌進掌心。
登基大典那日，孫亮身著十二章紋的龍袍，在太極殿接受百官朝拜。
禮官高唱“吾皇萬歲”時，他望著階下躬身的群臣，忽然注意到諸葛恪腰間的玉帶——那是父皇生前賜的“九環帶”，比自己的御帶還要華麗。
建興元年公元252年）的秋汛來得格外猛，淮河水位暴漲，魏國揚州都督諸葛誕趁機率軍十萬攻向東興。
消息傳到建業，輔政大臣們在朝堂上爭論不休。
孫弘主張堅守，呂據請戰，唯有諸葛恪一言不發，直到孫亮問他︰“太傅以為如何？”
諸葛恪抬眼，聲如洪鐘︰“東興是廬江屏障，丟則淮南危。臣願率軍出征，十日之內必破魏軍！”
他隨即請孫亮賜劍，“若不勝，以劍謝罪。”
孫亮看著那柄寒光閃閃的“蕩寇劍”，想起父皇曾說諸葛恪“才高而驕”，卻還是點頭︰“太傅保重。”
三日後，諸葛恪在東興立下兩道浮橋，令丁奉率三千精兵趁雪夜突襲。
魏軍正在營中飲酒取暖，忽見吳軍如神兵天降，慌亂中墜入冰河者不計其數。
捷報傳回時，孫亮正在批閱吳郡的賑災文書，他笑著對近侍說︰“太傅果然善戰。”
可當晚就有密報傳來︰諸葛恪在軍中自稱“假黃鉞”，賞罰全憑己意，連呂據的部將都被他斬了。
東興大捷讓諸葛恪聲望達到頂峰。
他班師回朝時，百姓沿街跪拜，山呼“諸葛公”，其儀仗竟比皇帝的鑾駕還要盛大。
孫亮站在朱雀門樓上眺望，見諸葛恪騎在純白的“照夜白”上，身後甲士環伺，忽然想起父皇的另一句話︰“權臣如猛虎，飼之則噬主。”
諸葛恪回京後，越發專橫。
他廢除孫權晚年嚴苛的律法，罷黜監視百官的“校事官”，甚至減免賦稅，一時間贏得民心。
可這份“民心”，卻成了懸在孫亮頭頂的劍。
更讓孫亮不安的是，諸葛恪竟提出要傾全國之力北伐，攻取青州、徐州。
“陛下，”諸葛恪在朝會上慷慨陳詞，“曹操佔中原，劉備據巴蜀，我東吳若不進取，遲早被吞並！”
孫亮忍不住反駁︰“去年水災，吳郡、會稽餓死數千人，國庫空虛，何以支撐大軍？”
諸葛恪卻躬身一揖︰“陛下年幼，不懂軍國大事。臣已備好糧草，三月後便出兵。”
他甚至沒等孫亮下詔，便徑自調遣各州兵馬。
建興二年公元253年）四月，諸葛恪率二十萬大軍圍攻新城。
起初戰事順利，可五月入夏後，軍中爆發瘟疫，士兵死傷過半，連他的佷子諸葛竦都染病而亡。
孫亮派宦官送去詔書，勸他撤軍，卻被諸葛恪扔在地上︰“小兒懂什麼！再等十日，新城必破！”
直到八月，新城仍未攻克，吳軍已折損近十萬人。
諸葛恪無奈撤軍，路過巢湖時，見尸橫遍野，竟笑著對左右說︰“此乃兵家常事。”
消息傳回建業，孫亮在書房枯坐一夜。
他翻開父皇留下的《兵書要略》，見上面批注︰“兵者，凶器也，不可妄動。”
忽然听到窗外有腳步聲，是宗室孫峻。
“陛下，”孫峻壓低聲音，“諸葛恪喪師辱國，又私藏甲士，恐有不臣之心。”
他遞上一封密信，竟是諸葛恪與心腹商議“遷都武昌，挾天子以令諸侯”的證據。
孫亮捏緊信紙，指尖泛白。
他想起這些日子，諸葛恪入宮覲見時，眼神總是帶著輕蔑，甚至敢當眾修改他的詔書。“依將軍之見，該當如何？”
孫峻眼中閃過一絲狠厲︰“可在祭祀太廟時設伏，以‘謀害先帝’之罪誅之。”
十月的太廟，香煙繚繞。
諸葛恪剛祭拜完孫堅的神位，便被孫亮請去偏殿飲酒。
他飲下第三杯酒時，孫峻忽然拔劍，大喝︰“諸葛恪謀反，格殺勿論！”
埋伏的甲士蜂擁而出，諸葛恪拔劍抵抗，卻被孫峻一劍刺穿胸膛。
臨死前，他盯著孫亮，眼中滿是難以置信︰“你……你才十歲……”
孫亮端坐著，看著地上的鮮血漫到龍靴邊，聲音平靜︰“拖出去，曝尸三日。”
那一刻，他忽然明白，父皇說的“信人不如信己”，原是這般滋味。
諸葛恪死後，孫峻以“誅殺權臣”之功被封為丞相、大將軍，都督中外諸軍事。
此人身材短小，眼神陰鷙，雖無諸葛恪的才學，卻更懂權謀。
他上台第一件事，便是將諸葛恪的親信連根拔起，連已經病逝的滕胤都被追貶為庶人。
孫亮看著朝堂上噤若寒蟬的大臣，心中冷笑。
他知道孫峻不過是另一頭猛虎，卻故意縱容︰“大將軍勞苦功高，可自選衛士三百，出入宮禁無需通報。”
孫峻大喜過望，卻不知這是孫亮的算計——放縱其驕橫，方能讓群臣看清其狼子野心。
五鳳元年公元254年），孫峻為立威，率軍攻魏，卻在壽春被司馬師打得大敗。
他惱羞成怒，竟在撤退時劫掠淮南百姓，帶回建業當奴隸。
孫亮在朝堂上質問︰“我軍征伐，是為興復漢室，為何要劫掠百姓？”
孫峻低頭︰“臣是想充實國庫。”
“國庫可由朕的內庫補貼，”孫亮語氣轉冷，“即刻釋放所有百姓，賜糧遣返。”他隨即下令打開太倉，賑濟被劫掠的淮南人，又命史官將孫峻的暴行記入《吳書》。
孫峻氣得臉色鐵青，卻不敢違逆——畢竟孫亮是孫權嫡子，名分上無可挑剔。
這年冬，吳侯孫英孫登之子）密謀刺殺孫峻，卻因家奴告密失敗。
孫英自刎前，托人給孫亮送去一塊玉佩——那是孫亮幼時，孫英送他的玩物。
孫亮將玉佩攥在掌心，直到指節發白。他知道，孫英的死，是在提醒他︰再不動手，下一個便是自己。
五鳳二年公元255年），孫亮開始暗中布局。
他以“習射”為名，命光祿勛選兵家子弟中十五至十八歲者入宮，組建了一支三千人的“繞帳兵”，又讓全公主的女婿、黃門侍郎全紀擔任統領。
這些少年與孫亮年紀相仿，每日在苑中操練，孫亮親自教他們兵法，同吃同住，很快便成了心腹。
“我要你們記住，”孫亮在操練場上對少年們說，“你們只效忠于朕，不是任何權臣的私兵。”
少年們齊聲吶喊，聲震宮闕，孫峻听聞後雖有疑慮，卻只當是孩童玩鬧。
這期間，孫亮還展現出驚人的聰慧。
一次，侍中刁玄獻上一匹“汗血寶馬”，說是西域進貢的，孫亮卻指著馬的蹄子︰“西域馬四蹄皆白，此馬前蹄帶黑，必是從遼東買來的雜種馬。”
刁玄當場汗流浹背，認罪伏法。
又有一次，宦官將變質的蜜餞呈上，孫亮掰開一看︰“這蜜里有鼠屎，必是你藏在懷里捂壞的。”
宦官起初抵賴，直到孫亮讓人剖開鼠屎，見里面干燥，才俯首認罪。
這般明察秋毫，讓朝野上下越發敬畏。
連老將丁奉都私下對部將說︰“少主雖幼，實乃英主，孫峻久必被誅。”
太平元年公元256年），孫峻在宴會上突發惡疾，臨死前將權力交給堂弟孫 。
此人比孫峻更為跋扈，剛掌權便誅殺了反對他的呂據，連孫亮的表兄、驃騎將軍朱據都被他流放交州。
“孫 有何功績？不過是靠宗室身份竊取大權！”孫亮在全紀面前拍案而起，“朕已十五歲，按禮制可親政了。”
全紀諫言︰“陛下可先收回祭祀權。自古天子親祭天地，權臣不得代行。”
孫亮深以為然，當即下詔︰“自今往後，太廟祭祀由朕親往，百官陪祀。”
孫 聞訊大怒，卻找不到理由反對，只能眼睜睜看著孫亮在太廟祭祀時接受百官朝拜。
禮畢後，孫亮故意走到孫 面前︰“大將軍可知《周禮》有雲‘王臣公，公臣大夫’？如今朕親政，將軍是不是該交還部分兵權？”
孫 臉色煞白，只能敷衍︰“陛下聖明，臣願交出水軍都督之職。”
他以為這是孫亮的全部要求，卻不知這只是開始。
太平二年公元257年），諸葛誕在壽春叛魏降吳，孫 自請率軍救援。
孫亮準奏，卻暗中命文欽、唐咨等將領︰“若孫 指揮失當，可按朕的手令行事。”
果然，孫 在壽春城外屢戰屢敗，還擅自斬殺了建言獻策的朱異。
消息傳回，孫亮當著百官的面怒斥︰“朱異是開國元勛朱桓之子，立有大功，孫 憑什麼殺他？”
隨即下詔剝奪孫 的“假節鉞”，降為驃騎將軍。
孫 又怕又怒，率軍返回建業後便稱病不出，在朱雀橋南修建府邸，命弟弟孫據、孫恩等分掌禁軍，形同逼宮。
孫亮知道，決戰的時刻到了。
太平三年公元258年）秋，建業的桂花開得正盛，香氣卻掩不住宮牆內的殺機。
孫亮召全紀入宮，屏退左右後，從袖中取出一道密詔︰“孫 謀反，朕令你父親全尚中軍都督）今夜舉兵，朕率繞帳兵接應，務必一舉擒殺。”
他握著全紀的手，眼神凝重︰“切記，此事絕不能告訴你母親——她是孫 的堂姐，若泄露，我等皆死無葬身之地。”
全紀泣血起誓︰“臣萬死不辭！”
全紀回到家中，卻見父親全尚正與母親飲酒。
全尚是個庸碌之輩，見兒子神色有異，再三追問，竟將密詔和盤托出。
全母听聞後臉色大變，連夜派心腹給孫 送信︰“陛下要殺你，速做準備！”
三更時分，孫 率甲士包圍皇宮。
孫亮被宮外的甲冑聲驚醒，見全紀踉蹌著沖進來，面如死灰︰“陛下，事泄了！臣父……臣父……”
“廢物！”孫亮猛地拔劍，“朕親自去殺了那亂臣賊子！”
他沖出寢殿，繞帳兵已列陣等候，少年們雖面帶懼色，卻無一人退縮。
孫亮翻身上馬，舉劍高呼︰“隨朕殺賊！”
剛到宮門口，卻被侍中李崇攔住︰“陛下，宮門已被孫恩孫 弟）守住，硬闖只會徒增傷亡。”
孫亮怒不可遏，揮劍斬斷李崇的袍袖︰“滾開！朕是天子，怕什麼？”
可當他沖到蒼龍門時，只見孫恩手持長戟立于門內，身後甲士如林。
“陛下，大將軍只是想清君側，並無反意。”孫恩的聲音冰冷，毫無敬畏。
孫亮的繞帳兵雖勇，卻都是少年，怎敵得過身經百戰的禁軍？
幾番沖殺下來，已有數十人倒在血泊中。
“陛下！”全紀哭喊著拉住孫亮的馬韁，“臣願去勸降！”
他剛沖出去，便被孫恩一戟刺穿胸膛。
孫亮眼睜睜看著自己最信任的臣子倒下，一口鮮血噴涌而出。
回到寢殿，孫亮癱坐在地。全皇後全尚之女）哭著跑來︰“陛下，父親被抓了……”孫亮看著她，忽然大笑︰“好一個忠臣之女！你父親賣主求榮，你也配做皇後？”
他將全皇後打入冷宮，又召來乳母，卻見乳母早已嚇得面無人色。
天亮時，孫 帶著百官闖入太極殿，逼孫亮退位。
“陛下年少，被奸人蠱惑，不適合再君臨天下。”孫 拿出早已擬好的退位詔，“臣已請得太廟令，廢陛下為會稽王。”
孫亮看著那張紙，忽然冷笑︰“孫 ，你以為廢了朕，就能坐穩這位置？別忘了，江東是孫家的天下，不是你這旁支的！”
他猛地將退位詔撕得粉碎，“要殺便殺，朕絕不苟活！”
孫 被他的氣勢震懾，竟一時語塞。最終，還是老臣薛綜出面勸說︰“陛下暫避鋒芒，日後總有復位之日。”
孫亮看著階下沉默的百官，忽然明白，他們早已不是父皇時代的臣子——在權臣的屠刀下，忠誠早已成了最廉價的東西。
永安元年公元258年）冬，孫亮被遷往會稽今紹興）。
離開建業那天，他穿著素色的布袍，登上囚車時回頭望了一眼朱雀門——那里曾是他接受朝拜的地方，如今卻掛著新帝孫休孫權第六子）的年號旗。
繞帳兵的少年們被拆散流放，唯有兩個最年幼的偷偷塞給他一塊刻著“明”字的木牌，那是他們操練時用的令牌。
孫亮將木牌藏在袖中，指甲深深摳進木紋里。
會稽的住處原是縣丞的舊宅，院牆斑駁，只有兩個老卒看守。
孫亮剛到的第一個月，會稽百姓听聞昔日的少年天子被貶至此，紛紛帶著酒食來看望，卻被守卒攔在門外。
有個曾受孫亮賑濟的淮南老漢，跪在牆外哭了三天，直到孫亮在院內喊道︰“老人家回去吧，朕已不是天子，莫要因朕獲罪。”
他在會稽的日子，每日讀書、寫字，偶爾會登上府後的小山眺望建業方向。
一次，他見田埂上有孩童在玩“打仗”的游戲，便走過去指點︰“你們這樣列陣，側翼會被攻破。”
孩童們認出他是被貶的皇帝，起初害怕，後來見他平易近人，便常來听他講兵法。
“等我長大了，就去建業幫陛下奪回皇位。”一個名叫阿福的放牛娃認真地說。
孫亮笑著摸他的頭︰“好好種田讀書，比打仗強。”
可轉身回到屋內，卻對著銅鏡撫摸自己的臉頰——他才十六歲，鬢角竟已生出幾根白發。
永安二年公元259年）春，全公主被孫休流放豫章，臨行前托人給孫亮送來一封密信，說孫 已被孫休與張布、丁奉聯手誅殺，勸他隱忍待時。
孫亮讀完信，將信紙燒在香爐里，灰燼隨著煙飄出窗外，像極了他破滅的希望。
他知道，孫休雖是兄長，卻絕不會容他這個“廢帝”存在。
果然，次年秋，會稽郡突然傳出流言︰“孫亮將乘舟入建業，復位登基。”
緊接著，孫亮的宮人舉報，說他“使巫祝禱祠，有惡言”。
這些罪名，與當年孫和被廢時如出一轍。
孫休的詔書很快送到會稽︰“前會稽王孫亮，昏虐無道，心懷怨望，著貶為候官侯，即日遷往交州。”
候官今福州）地處偏遠，瘴氣彌漫，這哪里是遷徙，分明是賜死。
押送孫亮的船隊出發時，會稽百姓自發聚集在江邊，有人捧著剛收獲的稻子，有人提著陶罐裝的米酒，卻被兵卒用刀棍驅散。
孫亮站在船頭，對著百姓深深一揖︰“亮無能，連累江東父老。”
人群中爆發出哭聲，阿福掙脫母親的手，追著船跑了很遠，直到被浪濤吞沒了身影。
行至浙江口錢塘江入海口），孫亮忽然病倒。
隨行的醫官是孫休派來的，只開些無關痛癢的草藥。
夜里，孫亮躺在船艙里，听著浪濤拍船的聲音，想起十歲登基那日，父皇的靈柩停在太極殿，他曾對天起誓要守住江東。
如今想來，那誓言竟像個笑話。
他從枕下摸出那塊刻著“明”字的木牌，借著月光反復摩挲。
當年繞帳兵操練時，他曾說︰“朕與你們，當如這木牌，寧折不彎。”可到頭來，最先折斷的卻是自己。
“水……”他渴得厲害，喊了幾聲卻無人應答。
守卒都在艙外飲酒，談論著到了交州如何領賞。
孫亮掙扎著爬起來，想倒杯冷水，卻失足撞翻了案幾。
案上的銅鏡摔在地上，裂成了數片，每一片里都映出他蒼白絕望的臉。
天亮時，兵卒發現孫亮已沒了氣息，嘴角還殘留著苦杏仁的味道——他不知何時藏了一包毒藥，那是他早為自己準備的結局。
消息傳回建業，孫休表面“哀悼”，卻下令將所有護送的兵卒處死，理由是“未能盡職”。
只有那個曾被孫亮識破的宦官，偷偷將孫亮的遺物——那塊木牌和半枚玉佩，埋在了建業城外的梧桐樹下。
太康元年公元280年），西晉滅吳。
原吳國少府卿戴顯在整理宮廷檔案時，發現了一卷孫亮親批的賑災文書，字跡雖稚嫩，卻字字關切民生。
他想起當年在會稽听聞的故事，心中不忍，上書晉武帝︰“孫亮雖為廢帝，然在位時仁民愛物，請歸其遺骨于建業。”
晉武帝準奏。
當孫亮的遺骨被迎回建業時，距他去世已二十年。
戴顯親自為他選址安葬，就在孫權的蔣陵不遠處。
下葬那日，有個白發蒼蒼的老漢跪在墓前，捧著一碗米飯哭祭——那是阿福，他後來輾轉來到建業，終于等到了這一天。
墓前的石碑沒有刻帝號，只寫著“吳故會稽王子明之墓”。
風吹過蔣陵的松柏，仿佛還能听見那個少年帝王的吶喊︰“朕是先帝嫡子，誰敢不服從？”
可歷史終究沉默，只留下殘陽如血，映照著江東的萬里河山，再無人記得，曾有位明眸少年，試圖以稚嫩的肩膀，扛起一個王朝的黃昏。