春寒料峭的三月，林喬和同學們背著行李，站在省城第一機械廠的大門前。高聳的煙囪噴吐著白煙，廠區內機器轟鳴聲不絕于耳。
“這就是我們要實習兩個月的地方？”李敏有些緊張地攥著衣角，“听說這里的師傅可嚴厲了。”
廠辦工作人員分發著安全帽和工作服“同學們注意，進車間必須戴好安全帽，女生要把長頭發盤起來”
分配車間時，林喬被分到了最艱苦的發動機部件車間。車間主任是個面色黝黑的中年人，打量著她的細胳膊細腿直搖頭“女娃娃來我們車間？扛得住嗎？”
車間里彌漫著機油和金屬切削液的味道。巨大的機床轟鳴著，老師傅們專注地操作著設備，甚至沒人抬頭看這群實習生一眼。
帶林喬的師傅姓馬，五十多歲，手上的老繭厚得像是另一層皮膚。他瞥了林喬一眼，遞給她一把銼刀“先去把那堆毛坯件的邊角銼平了。”
那是一個枯燥到極點的任務。林喬在車間的角落里，對著一堆金屬件一銼刀一銼刀地打磨。一天下來，手心磨出了水泡，胳膊酸得抬不起來。
“怎麼樣？還受得了嗎？”下班時，馬師傅難得地問了一句。
林喬咬牙點頭“沒問題！”
真正讓她展現能力的機會在一周後到來。車間接到一批緊急訂單——加工某種火箭發動機的噴注器盤。這種零件精度要求極高，公差不能超過001毫米。
“這批活挺難做啊。”馬師傅對著圖紙直嘬牙花子，“咱們的車床精度不夠，手工修磨又太慢。”
幾個老師傅圍在一起討論方案，都搖頭表示太難。林喬遠遠看著，突然想起前世參觀老工廠時見過的“土辦法”。
她鼓起勇氣走過去“師傅，也許可以做一個簡易的工裝夾具，用杠桿原理來控制修磨的精度”
老師傅們都愣住了。馬師傅皺眉“小丫頭懂什麼？這可不是你們課本上的理論。”
但車間主任卻來了興趣“說說具體怎麼弄？”
林喬拿起粉筆在地上畫起來“就像這樣，做一個帶刻度的手柄，通過齒輪傳動來控制進給量”她越畫越詳細，完全沒注意到老師傅們驚訝的表情。
車間主任摸著下巴“老馬，我覺得可以試試。讓小林跟著你一起搞這個工裝。”
接下來三天，林喬和馬師傅泡在車間里，敲敲打打地制作那個特殊工裝。馬師傅從一開始的不情願，漸漸變得主動起來“丫頭，這個齒輪比怎麼算合適？”
工裝做好後試用，效果出奇的好——加工精度提高了三倍，速度也快了不少。
馬師傅第一次對林喬露出笑容“行啊丫頭，有點東西！”
這件事很快在廠里傳開。別的車間遇到難題時，也開始有人來“請教那個航天系的女大學生”。
一天，渦輪車間的主任急匆匆找來“小林同學，幫我們看看這個葉片加工的問題”
原來是一種新型渦輪葉片總是加工變形，廢品率高達30。林喬仔細觀察了加工過程，發現是夾具設計不合理導致應力集中。
“應該改用三點支撐，而不是現在的兩點支撐。”她提出建議，“而且進刀速度要調整”
改進後，廢品率降到了5。 turbe車間的老師傅們對她豎起了大拇指“大學生還就是不一樣！”
實習過半時，廠里接到一個特殊任務——為某種新型導彈加工導向翼片。這種翼片形狀復雜，要求極高的氣動外形精度。
“這活兒真太難了。”技術科科長直搖頭，“咱們廠的設備加工不了這麼復雜的曲面。”
就在大家一籌莫展時，林喬提出了一個大膽的想法“也許可以用‘仿形加工法’？做一個標準模具，然後用靠模銑床來加工”
這個工藝在80年代相當先進。技術科組織專題討論會，林喬作為實習生破例被邀請參加。
“理論上可行，但是模具誰來做？”有人質疑。
林喬早有準備“我們可以先做一個小比例的木模，驗證方案可行性”
在廠領導的支持下，這個方案開始試行。林喬和工人們一起熬夜加班，親手雕刻木模，調試設備。
試制那天，車間里圍滿了人。當第一片合格的翼片加工完成時，技術科長激動地拍著林喬的肩膀“成功了！小姑娘，你可是立了大功了！”
實習結束前的總結會上，廠領導特別表揚了林喬“林喬同學雖然是個實習生，但能夠理論聯系實際，解決了生產中的多個難題這是我們廠給優秀實習生的獎勵。”
林喬接過那個印著“獎”字的搪瓷杯，臉上發燙。更讓她驚喜的是，馬師傅代表車間送給她一套精密的卡尺和千分表“丫頭，留著以後用。你是個干航天的料！”
回學校的車上，同學們都在討論實習見聞。李敏羨慕地說“林喬，你現在都成名人了！听說航天廠都要提前預定你了？”
林喬看著窗外飛馳而過的風景，心中感慨萬千。這兩個月，她不僅學到了很多課本上沒有的實際知識，更重要的是明白了航天產品的特殊性——每一個零件都關系到整個系統的成敗。
晚上，她在日記本上寫道
“實踐是最好的老師。在工廠的這兩個月，我看到了中國制造業的真實水平——設備落後，但工人們的智慧和敬業精神令人敬佩。航天不是空中樓閣，它建立在無數這樣的基礎之上。我很慶幸，有機會從最基層學起。”
她輕輕撫摸那套精密量具，冰涼的金屬觸感讓她格外清醒。航天之路漫長而艱苦，需要腳踏實地一步步走下去。而她，已經找到了前進的方向和節奏。
月光灑在日記本上，映著工整的字跡
“從理論到實踐，從圖紙到產品，這是一個化夢想為現實的過程。雖然道路漫長，但每一步都算數。”
林喬一直堅持著。
喜歡快穿局女員工請大家收藏101novel.com快穿局女員工101novel.com更新速度全網最快。