<. 天氣\陰
羅德島駐小丘郡辦事處
門緩緩打開。
“大家早上好！今天天氣真不錯，你說是不是呀，奧利弗叔叔？”
簡妮站在門外，笑著說道。
干員奧利弗叼著煙斗探出頭，煙霧繚繞間，他眯起眼楮笑道。
“是你啊，我就說，還有誰會一大早來這里敲門呢？除了你這個小調皮鬼還能有誰？”
他掃了眼灰蒙蒙的天空。
“不過啊，今天明明是個陰天，哪來的天氣不錯？”
“只要不下雨，都是好天氣。”
簡妮露出燦爛的笑容，發梢還沾著細小的露珠。
“這可是在小丘郡。再說了，您怎麼知道過一會不會轉晴呢？”
她揚了揚手中的竹籃，蓋子縫隙中飄出陣陣香甜的氣息。
奧利弗無奈地搖搖頭，側身讓她進屋。
“行吧，說不過你。碎紙機，別在那擺弄你的寶貝槍了，看看誰來了 —— 反正今天也沒客戶，倒是來了個天天偷懶的小丫頭。”
屋內，昏暗的光線透過斑駁的鐵皮屋頂灑落，映出角落里碎紙機擦拭槍管的身影。
“瞧您說的！”
簡妮朝奧利弗吐了吐舌頭，又轉向碎紙機。
“碎紙機大哥，你也一起過來吧。”
她掀開籃子，露出精心包裝的大蕉太妃派和黃油酥餅。
“今天我給你們帶來了大蕉太妃派，還有黃油酥餅。上周爸爸給我寄了點茶葉，我也帶上了。奧利弗叔叔，淡奶還有嗎？”
碎紙機沉默著放下手中的工具，金屬義肢踫撞桌面發出輕響。
“......剩下的早長毛了。他根本就，不記得去買。”
“不是輪到你去買了嗎？難不成我記錯了？”
奧利弗急得煙斗差點滑落，扯著嗓子朝屋里喊。
“弗雷德！威爾！你倆也來說說！”
“好啦好啦，為這麼小的事吵架可不值得。”
簡妮趕緊從籃子底層拿出錫紙包裹的淡奶罐和奶酪，眼楮亮晶晶的。
“瞧，這是什麼？是新鮮的淡奶還有奶酪哦，我路過早市的時候買的，先送給你們啦。
嘿嘿，早就想試試做奶茶喝了，我猜至少奧利弗叔叔會喜歡的。”
奧利弗接過簡妮遞來的瓷杯，粗糙的手指在杯沿摩挲了一下，語氣輕柔。
“哎，還是小簡妮最體貼。威爾，我希望你好好學學，至少別長成你旁邊這個代號碎紙機的家伙一副德行。”
威爾正狼吞虎咽地吃著酥餅，碎屑掉在破舊的圍裙上，他含糊不清地說。
“這酥餅味道真不錯......對了，薇洛小姐，你天天這麼跑出來給我們送早點，不會被你的長官教訓嗎？”
碎紙機也放下茶杯，嚴肅道。
“維多利亞軍隊的規矩可嚴了，被發現私自離營要受罰的。”
潮濕的晨霧還未散盡，鐵皮屋內卻已飄滿咖啡與烘焙的香氣。簡妮踮著腳尖，小心翼翼地從木架上取下那面略顯陳舊的軍旗，晨光透過屋頂縫隙，在她發梢跳躍成細碎的金斑。
“啊......這個嘛，你們不用擔心。”
她轉頭露出甜甜的笑容，發辮上褪色的絲帶輕輕晃動。
“我是儀仗兵啊，沒有重要活動或者征兵宣傳什麼的，我也派不上用場，士官長平時根本不會想起我。”
奧利弗剛伸手要踫茶杯，簡妮像只靈活的小兔子般蹦過去，手掌穩穩按住杯口。
“奧利弗叔叔，請先別急著動茶杯——還太燙呢。”
她轉身從烤箱取出金黃酥脆的大蕉太妃派，熱氣裹挾著濃郁的甜香瞬間彌漫整個屋子。
“再說了，我也不是一點正事都沒干呀。”
她一邊將派分裝盤里，一邊興致勃勃地比劃。
“每天早上一起床，我做的第一件事就是把這面旗子從架子上取下來。
天一亮就請出這面旗，在等著面粉發酵和煮咖啡的那會兒，我會一點一點地把旗幟上的褶皺熨平。今天的派口味怎樣呀，碎紙機大哥？要不要再來一點？”
說著，她抬手整理頭發，袖口沾著的面粉簌簌飄落，在陽光下宛如細小的雪花。
碎紙機的金屬義肢輕叩桌面，接過派咬下一口，喉結微動。
“......完美，和過去每一天一樣。”
“真的嗎？我也試試！”
簡妮眼楮發亮，掰下一小塊放入口中，舌尖抵住酒窩認真品味。
“真的嗎？我也嘗嘗......似乎糖多放了一點點。明天我會注意的。”
她拿起奶罐，為眾人的茶杯注入潔白的奶液，瓷勺踫撞聲清脆悅耳。
“烤完酥餅，我得沖洗一下身上沾著的面粉。頭發自然晾干需要時間，這正是保養旗桿、讓它像嶄新的一般 亮的好時機。”
威爾咬著黃油酥餅，含糊不清地說。
“以後我可不敢跟著他們一起說你偷懶了，薇洛小姐。”
“——簡妮。大家都這麼叫我。”
她眨著明亮的眼楮。
“我這點小事哪比得上你們。把旗子熨得筆挺，把點心烤得香甜，讓每天都像剛出爐的面包一樣暖烘烘、亮堂堂 。一個圓滿的早晨，任何一樣東西都要做到光彩照人，這樣才能給自己和各位帶來快樂——這就是我的人生信條。”
話音未落，“砰” 的一聲悶響打破屋內的溫馨。一個橡膠球突然從窗口飛進來，不偏不倚砸在簡妮肩上。她驚呼一聲。
“哎呀！”
手中的奶罐險些脫手，奶液在桌面上暈開一片白色漣漪。她揉著肩膀望向窗外，發絲垂落擋住泛紅的臉頰，眼里卻滿是好奇與笑意 。
鐵皮屋外，秋風卷著枯葉打旋。牆根下，兩個孩子蜷縮成小小的影子。克雷格盯著從手中滑落的舊橡膠球，喉結不安地滾動。那球表面磨得發白，卻被他用彩色皮筋纏了一圈又一圈。
“你又把球弄飛了，克雷格！”
“......我去撿。”
焦急的孩子 a拽著克雷格的袖口，聲音發顫。
“糟了......飛屋子里去了。”
他警惕地望著微微搖晃的窗戶。
“萬一砸到那些大人就、就壞了啊！上次卡羅爾姐姐不是被......噓，噓......有人出來了，我們快跑！”
話音未落，吱呀一聲，門開了。簡妮揉著被砸疼的肩膀探出頭，晨光給她淺棕色的發絲鍍上金邊。她彎腰撿起球，裙擺掃過沾著泥點的台階。
“這是誰的球呀？是你嗎，小朋友？”
克雷格往後縮了縮，後背緊緊貼著冰涼的牆壁。
“唔.........”
他的指甲深深掐進掌心，眼楮卻死死盯著簡妮手中的球 —— 那上面還留著爸爸教他投籃時的溫度。
“克雷格......克雷格快跑啊！”
同伴拽著他的胳膊就要往後躲。
“球我們不要了......”
“不行！”
克雷格突然掙脫，聲音帶著哭腔。
“那個球是爸爸留下的......”
他的聲音戛然而止，淚水在眼眶里打轉。
簡妮蹲下身，裙擺鋪在凹凸不平的地面。她把球輕輕放在掌心，露出甜甜的酒窩。
“太害羞的話會交不到朋友哦。來吧，把手伸出來。”
克雷格渾身緊繃，像受驚的小鹿般往後縮。
“............你......你會打我嗎？”
“我為什麼要打你呀？”
“......你的衣服髒了。”
“呃，是我自己不小心。沒關系的。”
他盯著簡妮被蹭髒的衣領，下唇被咬得發白。
“那些和你一樣的大人，他們從來不管是不是我弄髒的衣服。他們總是打人。不過他們不用手，他們用腳踢。他們還會尖叫著，讓我們滾遠些。”
潮濕的風掠過銹跡斑斑的鐵皮屋，揚起簡妮鬢角的發絲。她望著克雷格的肩膀，輕輕嘆了口氣，聲音里裹著化不開的憐惜。
“唉...... 會動手打人的，那說明他們一定不是你的朋友。”
克雷格的腦袋幾乎要埋進胸口，髒兮兮的指甲深深掐進掌心。他身後的孩子 a 不安地扭動著身子，時不時偷瞄簡妮的軍裝。簡妮蹲下身，膝蓋處的布料發出細微的摩擦聲，她刻意放緩語調。
“你就住在這附近嗎？我好像見過你。你媽媽是不是每天早上天剛亮的時候，就會在附近十七區的小巷子里賣隻果？”
她忽然笑起來，露出兩顆俏皮的虎牙。
“你們家的隻果味道很好哦。沒那麼脆，但還是很甜，適合做成果泥抹面包吃。”
這句話像顆石子投入深潭，克雷格猛地抬頭，睫毛上還沾著未干的淚珠。他警惕地往後縮了縮，後背撞上冰冷的牆壁。簡妮卻輕輕將球放在窗台上，金屬窗框在陽光下泛著柔和的光。
“這樣吧。姐姐把球放在這窗台上。你待會過來自己拿好不好？”
她伸手想安撫地摸摸孩子的頭，卻不料袖口殘留的茶水突然滴落。
“呀！”
簡妮低呼一聲，慌忙掏出繡著小花的絲帕。
“等等，慢一些，我的手上還有茶水，都沾到你頭發上啦。我給你擦擦吧。”
“嗯......”
指尖的溫度透過絲帕，小心翼翼地拂過克雷格的發頂。
僵硬的小身子微微顫抖，克雷格緊繃的肩膀卻在這輕柔的觸踫中，悄然松弛下來。他抿著干裂的嘴唇，擠出一個 “嗯” 字，聲音輕得像飄在風里的羽毛。
“我叫簡妮。”
她笑盈盈地眨眨眼。
“願意告訴姐姐，你叫什麼名字嗎？”
克雷格剛要開口，急促的腳步聲突然由遠及近。孩子臉色驟變，一把拽住他的胳膊。
“克雷格！你媽媽在找你。快、快走吧！”
臨走前，他還不忘用充滿戒備的眼神，死死盯著簡妮。
鐵皮屋內，煤油燈在桌上輕輕搖晃，投下暖黃的光暈。干員奧利弗煙斗，往門口瞥了一眼，皺著眉頭說。
“外面好像很熱鬧？”
簡妮正往茶杯里放方糖，聞言抬起頭，眼楮彎彎的。
“是孩子們在玩球呢！听這動靜，他們一定玩得很開心。”
“這群調皮鬼。”
奧利弗彈了彈煙灰，煙灰落在破舊的地毯上。
“每天天不亮就在街上亂竄。上次咱們屋子的窗玻璃碎了，準是他們的‘杰作’。”
簡妮忍不住笑出聲，回憶起往事。
“哈哈，小孩子嘛，調皮搗蛋很正常。我小時候還把鄰居叔叔最寶貝的盆栽給弄壞了，結果被爸爸狠狠訓了一頓，好幾天都不敢出門。”
一直沉默的干員碎紙機突然開口，聲音低沉沙啞。
“...... 你的手踫到那男孩了。”
他擦拭槍械的動作頓了頓，金屬零件踫撞發出輕微的聲響。
“就剛才那個孩子呀？”
簡妮低頭看了看自己的手，想起那柔軟的發絲觸感。
“他頭發上沾了茶水，不擦干淨多難受。”
碎紙機的手指摩挲著槍管，語氣里帶著一絲嘆息。
“他父親去世了，半年前的事，走的時候滿手的源石結晶。”
屋內的氣氛瞬間變得沉重，他繼續說道。
“這里的人...... 因為礦石病，都躲著他。”
他停頓片刻，又補充道。
“孩子父親是異鐵副產品加工廠的工人，那家廠和安利康有合作。但預防藥物...... 根本沒給夠量。”
碎紙機的聲音里難得帶上了幾分憤慨。
“這社區里，五分之一的家庭都有礦石病人。大家互相幫襯著過日子，可那些士兵......”
“碎紙機！”
奧利弗突然出聲打斷，眼神中帶著警告。
簡妮攥緊了手中的茶杯，指節微微發白。
“沒關系，我知道的。我的一些同僚對礦石病人...... 對這里的居民，確實有偏見。”
她抬起頭，眼神堅定而溫柔。
“可我們都是維多利亞人啊！他們的生活已經夠難了，我就想讓他們能開心一點。”
她咬了咬嘴唇。
“你們說，我是不是該多關心關心那個孩子？”
碎紙機沉默良久，才緩緩開口。
“別勉強自己。”
這時，干員威爾抱著一副撲克牌闖了進來，臉上洋溢著笑容。
“怎麼大家都板著臉？簡小姐，撲克拿來了！不是說好邊喝茶邊玩牌嗎？”
簡妮立刻換上燦爛的笑容，一掃剛才的陰霾。
“威爾說得對！看，太陽都快出來了，可不能浪費這好天氣！快坐下，我再給大家添點茶。”
..................
牌局進行得熱火朝天，威爾突然舉起手中的牌歡呼。
“我又贏了！還有誰！”
奧利弗狡黠地笑了笑。
“先別得意，今晚該你值班。”
“啊？怎麼又是我！”
威爾苦著臉哀嚎。
“每次贏牌都沒好事！”
奧利弗拍了拍他的肩膀，哈哈大笑。
“這就是賭注的樂趣！贏家要負責掃地、整理文件，還要請大家喝下午茶！”
“我能反悔嗎？”
威爾可憐巴巴地看著眾人。
簡妮忍不住笑道。
“奧利弗叔叔，你再這麼逗他，威爾真要哭鼻子了！”
屋內響起陣陣笑聲，驅散了先前的沉重，溫暖的氛圍在煤油燈下蔓延開來。
—————————————————
對我而言，有兩段記憶如奇跡般耀眼。其中之一，是當我第一次借助這孩子奔跑起來的時候，景色萬般旖旎，視野是那麼的開闊......另一次，唔，就是身在羅德島的此時此刻吧。
——格勞克斯