陸小軍睜開眼時，醫院的味道像層陳舊的薄膜，蒙在鼻尖十余年的樣子。
天花板的無影燈不再晃眼，換成了柔和的暖光，他動了動手指，輸液針已經拔了，右手被一只微涼的手握著——
是柳亞娟，她坐在床邊削隻果，鬢角的白發比記憶里密了些，眼角的紋路深如刀刻，卻在抬眼時漾起熟悉的溫柔。
“醒了？”她把隻果切成小塊，插好牙簽遞過來，指尖的薄繭蹭過他的掌心，“陸陽剛去繳費，朵朵在外面打電話，說她的畫展推遲三天，得在這兒守著你。”
陸小軍的喉嚨發緊，目光越過柳亞娟，落在病房門口。
一個穿灰色西裝的青年快步走進來，黑框眼鏡滑到鼻尖，是陸陽，二十六歲的小伙子已經有了沉穩的輪廓，像極了他年輕時的模樣，只是眼神更溫和些。
“爸。”陸陽把繳費單放在床頭櫃上，聲音里帶著難掩的沙啞，“醫生說你恢復得不錯，就是得好好養著，別再熬夜了。”
門口又探進個腦袋，二十歲的陸朵朵扎著高馬尾，衛衣上印著梵高的《星空》，手里拎著個畫板︰“爸！我就說你能听見我說話吧？”
她把畫板往牆上一靠，上面是幅油畫——深藍色的太空里，漂浮著無數代碼符號，符號間隙嵌著全家福︰
穿白大褂的他，系圍裙的柳亞娟，戴眼鏡的少年陸陽，扎羊角辮的小朵朵，每個人的胸口都亮著顆星星。
“這畫……”陸小軍的聲音像被砂紙磨過。
“我給它起名叫《爸爸的星河》。”朵朵蹲在床邊，指著畫里的代碼，“陸陽哥說，這些都是你以前寫過的程序片段，我把它們串成了銀河。”
陸陽推了推眼鏡，補充道︰“我翻了你以前的硬盤，找到些備份。有段代碼是朵朵出生那年寫的，注釋里寫著‘給我的小公主’。”
記憶突然像被捅破的數據流，洶涌著漫過堤壩。
他記得自己昏迷的那一個月，像是在深藍色的太空里漂流了十年。
林曼從淡紫色的代碼霧里走來，手里的明信片褪成了灰白色，梧桐樹下的身影只剩下個模糊的輪廓，她說︰“陸哥，你女兒的畫展我去看了，畫得真好。”話音未落，她就化作一串0和1，散進星河里。
朱麗站在巨大的服務器機房里，金絲眼鏡換成了細框，手里的u盤閃著冷光︰“陸陽找過我，把當年的證據鏈補齊了。你看，你教他的加密算法，比你當年穩多了。”
她身後的三百萬數字突然崩解，變成漫天螢火蟲，“當年我說你太理想化，其實是我怕……怕你真的能守住初心。”
最深的黑暗里，柳雨晴的聲音穿透雲層︰“陸陽說你總偷藏降壓藥，我把藥換成了維生素，他每天盯著你吃。你看，你教他的‘變量替換’，用到生活里了。”
她白大褂的下擺掃過數據流，掀起一片漣漪，里面浮出陸陽小時候的作業本，第一頁寫著“我的爸爸是程序員，他能寫出全世界最好的代碼”。
“爸？又走神了？”陸陽遞過一杯溫水，“醫生說你昏迷時總喊代碼，還喊‘梧桐’‘番茄雞蛋面’。”
柳亞娟接過話頭，從抽屜里拿出個牛皮筆記本︰“這是朵朵記的，你說的每句話她都寫下來了。”
本子上的字跡娟秀，比十年前成熟了許多，某一頁寫著︰“3月15日，爸說‘代碼要干淨，就像亞娟的面條’；3月20日，爸說‘陸陽的算法比我厲害’；3月28日，爸說‘朵朵的畫里有星星’……”
陸小軍的眼眶發燙，視線落在病房的牆上。
那里沒有了小時候的涂鴉，掛滿了陸朵朵的畫作︰
有幅素描畫的是柳亞娟在廚房煮面，蒸汽里藏著一行小字“媽媽的溫度”；
有幅油畫是陸陽在電腦前編成，屏幕反光里映著全家福；
最中間那幅，是他自己趴在書桌上打盹，手邊放著本翻舊的《小王子》，書頁上的字跡是柳亞娟的︰“等你醒了，我們去植物園看睡蓮。”
“朵朵的畫展，我本來要去的。”他低聲說。
“等你能下床，我們推著輪椅去。”柳亞娟把隻果塊塞進他嘴里，“陸陽說，你以前總說要帶朵朵去盧浮宮，現在先從本地畫展開始，一步一步來。”
陸陽從公文包里拿出個平板電腦，點開一個程序︰“爸，這是我根據你當年的構想做的，能自動記錄生活里的美好瞬間。你看，這是上周媽在廚房唱歌的視頻，這是朵朵畫到深夜時，台燈照在畫板上的樣子……”
屏幕上的畫面流轉，像串起的珍珠。
陸小軍突然明白，所謂的數據深淵，從不是冰冷的代碼織成的網，而是他過去十年里，總以為“以後還有時間”的拖延——
是陸陽從部隊退伍又上大學畢業那天，他在酒桌上陪客戶，沒去參加畢業典禮；
是朵朵第一次辦個人畫展，他忙著改方案，只在微信里發了句“加油”；
是柳亞娟生日那天，他忘了買向日葵，她卻笑著說“你回來就好”。
這些被忽略的瞬間，像散落的代碼碎片，在他昏迷時纏成亂麻，直到家人用耐心和愛，才重新編譯成溫暖的程序。
“陸陽，你那算法……”他想說什麼，又被朵朵打斷。
“爸，你知道哥為什麼學編程嗎？”她晃著馬尾辮，眼里閃著狡黠的光，“他說小時候看別人寫代碼，屏幕上的光標像星星，他也想給我們的家，寫個永遠不崩潰的程序。”
陸陽的耳尖紅了，推了推眼鏡︰“爸教我的第一行代碼是‘print(\"o, faiy\")’，現在我想給它加句注釋——‘這是全世界最穩定的系統’。”
柳亞娟削隻果的手頓了頓，轉身去擦眼角。
窗外的陽光穿過玻璃，落在陸朵朵的油畫上，畫里的銀河仿佛真的在流動，代碼符號閃爍著，像無數雙眼楮在眨。
陸小軍望著那片星空，感覺漂浮了十年的碎片終于落了地，那些糾纏的數據流舒展成柔軟的綢緞，裹著他往家的方向飄。
他知道，這場神游太空的漫長旅程，終于到了終點。
鏡中的迷霧散盡，數據的深淵合攏，剩下的，是干干淨淨的自己——那個在二十歲時說要“用代碼記錄所有美好”的少年，只是這一次，他不需要再寫程序了。
因為陸陽的算法里藏著守護，朵朵的畫里盛著熱愛，柳亞娟的隻果里裹著歲月，這些早已構成了最堅固的系統，讓他無論走多遠，都能找到回家的路。
“等我好了，”他握住柳亞娟的手，又拍了拍陸陽的胳膊，最後揉了揉朵朵的馬尾，“我們去植物園，我給你們拍張全家福，放大了掛在客廳最顯眼的地方。”
陸陽的眼鏡反射著光，朵朵的馬尾辮掃過他的手背，柳亞娟的掌心傳來溫熱的暖意。
陸小軍笑了，像個終于找到坐標的少年，在星河的盡頭，看見最亮的那盞燈，始終亮在他家的窗口。