下午五點零三分，陳明哲處理完最後一段音頻，仔細檢查了播音設備的關閉情況，指尖熟練地拂過控制台上那些他早已熟記于心的凸起和按鍵。
一天的忙碌工作像一層堅固的殼，將他暫時包裹起來，幾乎讓他忘記了清晨那場狼狽的插曲。
他拿起放在桌邊的備用盲杖——同事幫忙從儲物櫃深處找出來的，一根舊得多、手感也陌生得多的棍子。
握著它，一種不適應的滯澀感從掌心傳來，提醒著他那根丟失的、被磨得光滑趁手的伙伴，也隱隱牽動著關于那個女孩、那個倉促約定的模糊記憶。
她真的會來嗎？
這個念頭在他走向電梯時，不受控制地冒了出來。或許那只是對方情急之下為了緩解尷尬的托詞，或許她早就忘了。
他甚至暗自希望她忘了。獨自回家，哪怕用著不順手的盲杖，也好過再次陷入那種需要依賴他人的尷尬窘境。
電梯下行，失重感短暫襲來。他深吸一口氣，調整了一下表情，試圖讓那張過于好看卻缺乏生氣的臉，恢復成一貫的平靜無波。
“陳先生！下班啦？”
是那個女孩兒，她真的在。
陳明哲的腳步幾不可查地頓了一下。
一種復雜的情緒悄然蔓延——有一點意料之中的無奈，有一點“果然如此”的認命，似乎還有一絲極其微弱的、連他自己都未曾察覺的…松懈？
“嗯。”他應了一聲，聲音透過傍晚的空氣傳來，比清晨時少了幾分緊繃，但依舊保持著距離感。
他“望”向聲音的大致方向，微微一笑。
“那我們走吧？”方臨珊的聲音听起來輕松自然，仿佛他們不是才第二次見面，而是已經同行過多次的老友。
那種小心翼翼的緊張和不知所措的尷尬，似乎被她留在了清晨的混亂里。
陳明哲沒有立刻反對。他沉默地表示默認，握著那根陌生的盲杖，準備再次依靠听覺跟隨她的腳步。
然而，方臨珊的下一句話卻讓他再次感到了意外。
“陳先生，你用這個是不是不習慣啊？”她注意到他手中那根略顯陳舊笨拙的盲杖，語氣里帶著毫不掩飾的關切。
“早上那根被搶走的，肯定用久了吧？真可惡啊那個小屁孩！等我下次看到他，非得……”
她的話語戛然而止，似乎意識到自己有點過于“義憤填膺”了，連忙剎住車，輕咳了一聲，轉移了話題︰“呃…我是說…沒關系，這條路我熟得很，我幫你看著路，你放心走就好！”
她的語調輕快，帶著一種年輕人特有的、幾乎有點莽撞的熱情，不由分說地驅散了兩人之間可能再次凝結的沉默和疏離。
青年還沒來得及對盲杖的話題做出回應，她已經自然而然地走到了他身側半步遠的位置，開始了一種全新的、“方臨珊式”的導航。
“好啦，我們出發！先直走…嗯，今天天氣真好，傍晚的風吹著好舒服啊…”
“前面有個小坎，稍微注意一下腳底下哦。”
“右邊那家花店今天進了好多向日葵，金燦燦的，看著就讓人心情好！”
“啊，小心左邊，有輛自行車靠得太近了…”
陳明哲沉默的听著，也沉默的走著，偶爾極輕微地調整方向，避開她提示的障礙。
那根備用的盲杖，依舊發揮著作用，但似乎不再是唯一的依靠。她的聲音，成了一道附加的、鮮活的聲納系統。
這不，走了一小段路後，在一個等待紅綠燈的間隙，方臨珊似乎覺得沉默再次降臨有點不好。
于是，她想了想，忽然轉過頭，看著陳明哲被夕陽勾勒出柔和光暈的側臉，用一種分享秘密般的、帶著點小得意的語氣開口說道︰
“陳先生，你知道嗎？再過七個月零七天，我就要過二十歲生日了！”
這句話來得如此突兀，如此具體，又如此…孩子氣。
以至于陳明哲整個人都怔住了。
他下意識地“看”向她聲音的方向，臉上第一次露出了近乎明顯的、毫不掩飾的愕然表情，甚至在懷疑自己听錯了。
二十歲生日？七個月零七天？
怎麼會有人這樣計算時間？又怎麼會有人把如此具體、如此私人的信息，這樣毫無征兆地告訴一個陌生的異性？
這完全超出了他慣常的人際交往邏輯和認知範圍。
他周圍的世界是精確的、規律的、克制的，時間是用秒表、用節目時長、用整點報時來衡量的，而不是用這種……
充滿期待感的、倒計時式的、甚至帶著點撒嬌意味的方式。
這麼想著，陳明哲的嘴唇動了動，那句“這和我有什麼關系”在舌尖轉了一圈，最終卻沒能說出口。
因為他忽然意識到，她說出這個數字時，語氣里那種純粹的、對成長的期盼，和那種幾乎觸手可熱的鮮活生命力。
他甚至能想象出她說這話時，眼楮一定是亮晶晶的，帶著點狡黠和等待夸獎似的表情。
這種認知，讓他心里某個堅硬的角落，似乎被微微地磕踫了一下。
半晌，在方臨珊幾乎以為他不會回應，臉上的笑容快要變得尷尬時，他才終于找回了自己的聲音。
那聲音依舊低沉，卻似乎比平時軟化了那麼一絲絲的稜角，帶著一種連他自己都未曾察覺的、近乎笨拙的回應︰
“……是嗎。”他頓了頓，像是在努力尋找合適的詞語︰“那……還挺快的。”
這句話毫無營養，甚至有點可笑。
但方臨珊卻像是得到了莫大的鼓勵，臉上的笑容瞬間重新綻放開來，比夕陽還要晃眼。
“對啊對啊！感覺馬上就要變成大人了！”她歡快地說著，腳步都變得輕快起來。
“雖然現在也挺好的，但是總感覺二十歲會不一樣！”
夕陽漸沉，將兩人的影子拉長。
她清脆的笑語點綴著歸途，他沉默聆听，慣常的清冷眉宇間，也被染上了一抹不易察覺的溫軟。
通往家的路，第一次不再只有盲杖叩擊地面的孤獨聲響。