陳明哲的輪椅停在icu病房外，走廊的燈光慘白刺眼，像是要把所有隱藏的情緒都照得無所遁形。
消毒水的氣味濃烈地鑽進鼻腔，混合著醫院特有的冰冷氣息，讓他太陽穴突突直跳，仿佛有一把小錘在不停地敲打神經。
他的目光始終盯著那扇緊閉的大門，耳朵捕捉著里面傳來的每一點動靜——儀器的滴答聲、醫護人員的低聲交談、甚至是病床輪子滾過地面的輕響。
終于，醫生推門走了出來，白大褂的袖口還沾著一點暗紅的血跡。青年猛地直起身子，輪椅因為突然的動作微微後滑，撞在牆上發出“砰”的一聲悶響。
“她......她怎麼樣？”他的喉嚨發緊，聲音像是從很遠的地方傳來，連自己都覺得陌生。
醫生摘下口罩，露出疲憊的面容，用職業性的平靜口吻說道︰“幸虧送來得及時。”
這句話讓陳明哲的呼吸稍稍順暢了些，但大夫的下一句話又讓他的心髒狠狠揪緊︰“再晚半小時，血液酒精濃度就足以致命了。”
他聞言，胸口猛地疼了一下，像是被人用鈍器重重擊打，手指無意識地抓緊膝蓋，布料在掌心皺成一團。
“現在做了血液淨化，暫時脫離危險了。”醫生翻動著病歷本，紙張發出輕微的沙沙聲︰“但患者有嚴重的酒精過敏史，這次又過量飲酒，導致全身性蕁麻疹合並喉頭水腫，差點窒息。”
醫生的聲音在小伙子耳中漸漸變得模糊，最後化作一陣尖銳的耳鳴。
他的視線死死鎖定在icu那扇緊閉的門上，透過門上狹小的玻璃窗，能看到里面閃爍的監護儀發出的藍光，和各種管線連接著的、躺在病床上的瘦小身影。
“她什麼時候......能醒啊？”他艱難地擠出這句話，嗓子啞得幾乎發不出聲音，像是很久沒有喝過水一樣干澀疼痛。
“要看她的代謝情況。”醫生嘆了口氣，將病歷本合上︰“家屬先去辦一下住院手續吧。”
小伙子一听，機械地點點頭，卻發現自己根本無法移動。他的視線像是被黏在了病房里那個蒼白的身影上——
她安靜地躺在那里，被氧氣面罩遮住了大半張臉，只露出緊閉的雙眼和額頭上未消退的紅疹。
可她曾經是那麼的鮮活，帶著燦爛的笑容闖進他的世界，現在卻像一具沒有生氣的木偶，只能靠儀器維持生命。
輪椅的金屬扶手被他攥得咯吱作響，手心滲出冰涼的汗水，腦海里不斷閃回昨晚的畫面︰她全身紅腫，顫抖著縮在被子里。
正在這時，一位護士匆匆走來，遞來一疊厚厚的單據︰“家屬需要簽一下字。”
人家的聲音很輕，卻像驚雷般炸響在陳明哲耳邊。
他伸手接過，才發現自己的手抖得厲害，連筆都握不穩。
簽字欄上歪歪扭扭的名字，每一筆每一劃都帶著沉重的負罪感。
就這樣，走廊的時鐘指向凌晨三點。這個時間本該萬籟俱寂，但醫院永遠燈火通明。
青年靠在冰冷的牆壁上，感覺自己的體溫正在一點點流失。
窗外，天色依然漆黑，只有幾顆星星固執地亮著，像是誰不肯熄滅的希望。
直到他鼓起勇氣，展開了那封被方臨珊藏在枕頭底下的信——
親愛的阿哲︰
如果你看到這封信，說明我終于鼓起勇氣跟你表白了，嘿嘿......
第一次知道你，是在我十三歲的生日那天，我爸說我長大了，于是送了我一部手機。
因為那時候，同學們都會討論小說漫畫之類的。所以我隨手就下載了一個看小說的軟件，想要緊跟他們的步伐。
之所以會注意到你，是因為你那時候的頭像很特別，居然是一張空白的a四紙。
點進主頁一看，竟還是個新人作者，沒有一個粉絲，只有一本六萬字的小說。
但你知道嗎，再之後的日子里，你那六萬字，我反反復復的看了幾十遍，把一個少年對父親的思念，一字不落地背了下來。
十五歲，我偷偷注冊了微博，搜到了你的賬號，但是你那個賬號沒有一次動態更新，半個月後就注銷了。
十八歲生日那天，我做了件大膽的事——坐了兩個小時的車，去了你曾經提過的那家咖啡館。
點了一杯美式因為你總在粉絲群里說寫稿時要喝這個），坐在角落的位置，想象你也許曾經就在這里構思故事。
店員問我等人嗎？我說︰“等一個可能永遠不會來的人。”
後來，你的書真的出版了，我也選擇在書店工作，總覺得這份工作會離你近一點。
簽售會那天，我排了三個小時的隊，卻發現，原來你並沒有到現場，現場只是在賣你已經簽好名字的書。
但命運真的很有意思，它偏偏讓我們在那樣狼狽的情況下相遇——而且還用了一個特別奇怪的方式。
那一刻我才明白，我喜歡的從來不只是你寫的書，更是那個在簽售會取消時會給讀者退票的你，是那個明明很溫柔卻總假裝冷漠的你。
阿哲，你知道嗎？我做過最奢侈的夢，就是幻想有一天能成為你的“方小姐”。不是讀者，不是粉絲，而是能光明正大站在你身邊的人。
現在，這個夢我想讓它成真。
—— 你的粉絲方臨珊
附︰信封里有兩游樂場的門票，如果你不來，我就自己坐旋轉木馬，在最高處對著天空喊“陳明哲是大笨蛋”！）
青年的指尖微微發抖，信紙在蒼白的燈光下泛著柔和的米黃。那些字跡像一把鈍刀，緩慢地剖開他築起的所有防線。
“十三歲、咖啡館、簽售會、連他的第一本書，她都看過......”
原來，是自己陪著她長大的呀！
游樂場的票根從信封里滑落，他彎腰去撿，輪椅發出輕微的聲響。
病房里，監護儀的滴答聲規律地響著，而他的世界，已經在這幾百個字里天翻地覆。