清晨六點半，方臨珊系著圍裙在廚房煎蛋，鍋鏟在她不太靈活的右手里顯得有些笨拙。
陳明哲悄無聲息地出現在門口，看著她微微蹙眉翻動荷包蛋的樣子，嘴角不自覺的上揚。
“阿姨，您怎麼起這麼早？”方臨珊頭也不回地問道，以為是未來婆婆起來了。
“方醫生認錯人了。”他故意壓低聲音調侃。
小姐姐猛地回頭，煎蛋差點翻到鍋外。晨光中，這個男人已經穿戴整齊，白襯衫熨得一絲不苟，甚至還打了領帶。
若不是過分蒼白的臉色和襯衫領口若隱若現的輸液港痕跡，幾乎看不出他是個病人。
“你......”她張了張嘴，目光掃過他精心打扮的樣子︰“這麼正式？”
陳明哲慢條斯理地卷起袖口，露出腕間的手表︰“不是說好一起去上班嗎？”他的手指在表面輕輕敲了敲︰“腫瘤科方醫生，骨科陳醫生，完美組合。”
方臨珊的鍋鏟停在半空，她這才想起昨晚在長輩面前編的謊——他們說好要裝作正常上班的樣子。
“你先坐。”她關小火，用左手把他按在餐桌前︰“雞蛋馬上好。”
陳明哲聞言，順從的坐下，目光卻追隨著她在廚房忙碌的身影。
她的右手動作還很僵硬，端咖啡時杯子微微晃動，灑出幾滴在托盤上。他注意到她今天特意穿了長袖襯衫，剛好遮住手腕上的疤痕。
“給。”方臨珊將早餐推到他面前，金黃的煎蛋旁邊擺著切好的水果︰“維生素c，增強免疫力。”
明哲剛要道謝，客廳里便傳來了腳步聲。兩人迅速交換了一個眼神，方臨珊立刻換上輕快的語調︰“今天門診預約多嗎？”
“還好，下午有兩台手術。”男人面不改色地接話，叉起一塊芒果︰“你的手......”他頓了頓，改口道︰“你那個病例討論準備得怎麼樣了？”
方母揉著眼楮走進廚房，看見兩人已經穿戴整齊，驚訝道︰“這麼早？”
“今天有晨會。”方臨珊自然地給母親倒了杯溫水︰“媽，冰箱里有包子，你們中午熱著吃吧。”
這時，陳父也起來了，看著兒子蒼白的臉色，多少還是有點憂慮︰“明哲，你今天也去上班嗎？”
聞言，陳明哲看著自己的父親，笑著擦了擦嘴角︰“嗯一直都在上班，就傳染期的時候，請了半個月的假。”他說著，看了眼手表，對方臨珊使了個眼色︰“我們該走了，要遲到了。”
臨珊一听，三兩口喝完咖啡，拎起早就準備好的公文包。在玄關換鞋時，陳明哲蹲下來幫她系松開的鞋帶。
這個動作讓他眼前一黑，但他掩飾得很好，只是借著起身的瞬間扶了下牆。
“路上小心！”四位長輩站在門口目送他們。
電梯門一關，陳明哲就卸了力般靠在廂壁上。方臨珊立刻撐住他的胳膊，感受到他身體的重量壓了過來。
“還行嗎？”她低聲問道。
男人閉眼緩了幾秒，重新站直︰“沒事兒。”
走出小區，方臨珊攔了輛出租車。陳明哲鑽進後座，終于松開一直緊握的拳頭——掌心全是月牙形的指甲印。
“去南醫大二院。”她對司機說道，然後，握住陳明哲的手，輕輕撫平那些掐痕。
于是，經過半個小時左右的車程，他們就停在了醫院門口，方臨珊付完車費，推開車門時，冷風裹挾著消毒水的氣息撲面而來。
她下意識地回頭看了一眼後座上的陳明哲——他正微微的弓著背，手按在胸口處，額頭上覆著一層薄汗，臉色蒼白如紙。
“阿哲。”她轉身去扶他，手掌觸到他後背的襯衫已經全部汗濕。
男人硬撐著對她笑笑，嘴角卻因為疼痛而抽搐。
司機幫忙拉開車門時，方臨珊的手一直護在陳明哲腦後。這個下意識的動作讓兩人都怔了怔。
五年前他們剛同居時，他每次醉酒回家，她也是這樣用手墊著他的腦袋。
這麼想著，他就被醫院走廊的熒光燈刺到了眼楮。方臨珊半架著他往腫瘤科走去，他滾燙的呼吸噴在她耳畔︰“你別急嘛，沒事。”
但臨珊就好像沒听到一樣，只是對跟在旁邊的護士說了一句︰“準備化療。”
可當護士遞來同意書時，她發現“主治醫師”那欄自己的簽名歪得不成樣子。
以至于她本能的又看了看自己的右手。
隨後，帶著陳明哲來到了處置室，輸液管蜿蜒在他青筋凸起的手臂上。
方臨珊走近病床時，他正用沒扎針的那只手笨拙的回復老媽的消息。
“躺好。”她按住他的手，觸到他無名指上已經松動的戒指︰“你看，又瘦了，戒指都松成這樣了。”
“瘦點帥呀，等將來結婚的時候，別人都會羨慕你有一個這麼帥氣的新郎。”
“少貧了，化療呢，玩什麼手機呀？” 一邊說一邊搶過了他的手機，正好看到陳母發過來的信息——“晚上下班和珊珊早點回來，媽炖雞湯給你喝。”
方臨珊的手指瞬間僵在了屏幕上，那句“早點回來”像根細針，猝不及防扎進心里。
陳明哲伸手想拿回手機，輸液管跟著晃了晃，藥水在陽光下折射出刺眼的光斑。
“怎麼，你忘了，我媽炖的雞湯很好喝哦。”
化療泵發出規律的滴答聲，像倒計時的秒表。小姐姐把手機鎖屏放回床頭，金屬外殼踫到櫃面時發出“ 嗒”一聲響。
她想起第一次去陳家吃飯時，陳母還笑著往她碗里夾雞腿︰“珊珊多吃點，明哲說你做手術一站就是七八個小時......”
想到這兒，她轉頭望向窗外，深秋的風像一把鈍刀從沒關嚴的窗縫里刮進來，剮蹭著她脊背。
病床上，陳明哲正用發抖的手指，把松動的戒指又往無名指根部推了推，隨後，望著天花板長長地吐出一口氣。
方臨珊見狀，抬手，輕輕的撫上了他的臉......