臨珊輕輕關上臥室的門，將四位長輩的說笑聲隔絕在客廳。她背靠著門板長舒一口氣，右手的疤痕在門把手上留下一道淺淺的汗痕。
臥室里只開了一盞昏黃的床頭燈，陳明哲已經閉著眼楮，半靠在枕頭上了。
燈光將他消瘦的輪廓鍍上一層柔和的暖色，卻掩飾不住眼下的青黑和凹陷的雙頰。
他襯衫的領口微微敞開，露出鎖骨下方輸液港的凸起，在皮膚上投下一小片陰影。
“都安頓好了？”他的聲音很輕，眼楮仍然閉著。
方臨珊點點頭，隨即意識到他看不見︰“嗯，你爸媽住客房，我爸媽，過一會兒我送回我家。”
陳明哲微微勾起嘴角，卻沒有睜開眼楮的力氣。方臨珊的手指偶爾擦過他的皮膚，觸感微涼，帶著醫院消毒水的氣息。
她小心地避開輸液港的位置，將襯衫從他肩膀上褪下，露出更多蒼白的皮膚，和那些化療留下的淡青色淤痕。
“阿姨一直在偷瞄你的手。”陳明哲突然說道。
方臨珊的動作頓了一下，下意識地蜷起右手︰“嗯，”她輕聲承認︰“她問我以後還能不能站上手術台。”
聞言，男人終于睜開了眼楮，目光落在她的右手上。她立刻把手背到身後，像個做錯事的孩子。
“給我看看。”他伸出手。
小姐姐猶豫了一下，還是將右手遞了過去。他的指尖輕輕撫摸著那些疤痕，從虎口一直滑到腕關節，動作輕柔得像在觸踫什麼易碎品。
“會好的。”他說著，拇指摩挲著她微微發僵的指節︰“我查過資料，配合康復訓練......”
“我知道。”她打斷他，抽回手去拿睡衣︰“抬手。”
陳明哲順從地抬起胳膊，讓她幫自己套上睡衣。布料摩擦過皮膚時，他微微的皺了皺眉。
方臨珊立刻注意到他左側肋骨處的淤青——那是昨天抽骨髓活檢留下的。
“疼嗎？”她的手指懸在空中，不敢觸踫。
明哲搖搖頭，卻在試圖自己系扣子時暴露了顫抖的手指。
“躺下吧。”她輕聲的說著，扶著他的肩膀幫他慢慢躺平。
男人一沾枕頭就閉上了眼楮，睫毛在燈光下投出細小的陰影。
小姐姐拉過被子，小心地蓋到他胸口，避開輸液港的位置。
她盯著他看了幾秒，突然伸手撥開他額前的碎發，掌心貼上去試了試溫度——還好，沒有發燒。
“我去給你倒水。”她說著就要起身。
陳明哲卻突然抓住她的手腕，力道很輕︰“別走，”他的聲音帶著濃濃的倦意︰“就坐這兒。”
方臨珊聞言，重新坐下，右手無意識地撫平被角。窗外的月光透過紗簾照進來，在地板上畫出一道銀色的分界線。
客廳里隱約傳來父母們壓低嗓音的交談，偶爾夾雜著幾聲輕笑。
這樣平常的夜晚，這樣溫馨的背景音，卻襯得床上這個人更加脆弱。
他的呼吸漸漸平穩，眉頭卻還微微皺著，像是在夢里也不得安寧。
臨珊輕輕撫平那道褶皺，指尖描摹著他消瘦的臉龐，想起第一次見他時的樣子——
那是大學里，杭州老鄉的聯誼會上，聊著聊著，兩個人突然發現，他們居然是住在同一個城區的。
這麼想著，一滴淚無聲地砸在床單上，洇出深色的圓點。她慌忙去擦，卻又有更多的淚水涌出來。
就在這時，陳明哲突然動了動，嚇得她立刻屏住呼吸。但他只是翻了個身，面向她這邊繼續沉睡。
月光照在他的半邊臉上，勾勒出高聳的顴骨和凹陷的臉頰。
讓她想起今天在車站，他挺直腰背假裝健康的樣子，想起他面對父母時強撐的笑容，想起他偷偷在衛生間吐完後漱口的模樣......
窗外，一陣夜風吹過，樹葉沙沙作響。小姑娘突然想起什麼，從口袋里掏出手機，調暗屏幕亮度後開始查閱文獻。
她的右手操作還不靈活，只能笨拙地用左手劃動屏幕，時不時停下來揉揉眼楮。
《晚期肺癌靶向治療新進展》
《骨髓抑制期的營養支持》
《化療後神經毒性康復方案》
一個個網頁在昏暗的光線下閃過，映照著她專注的臉龐。
偶爾，她會停下來看一眼熟睡中的男人，確認他的呼吸仍然平穩，然後再度埋首于那些資料中。
凌晨兩點，陳明哲在干渴中醒來，發現方臨珊還坐在床邊。
她的姿勢已經歪斜，頭一點一點地打著瞌睡，手機卻還牢牢握在左手里，屏幕停留在某個臨床試驗的報名頁面上。
“臨珊。”他輕輕喚道︰“躺下睡吧。”
方臨珊猛地驚醒，第一反應是去摸他的額頭︰“要喝水嗎？還是哪里不舒服？”
聞言，他搖搖頭，掀開被子一角︰“進來。”
小妞兒猶豫了一下，還是輕手輕腳地躺了上去。她小心翼翼地保持距離，生怕踫到他的輸液港或者淤青處。
陳明哲卻不由分說地將她拉進懷里，下巴抵在她的發頂。
“別看了，”他輕聲的說著︰“那些我都查過了。”
臨珊一听，僵在了他懷里，生怕自己的重量壓疼他。但漸漸的，陳明哲平穩的心跳聲和溫暖的體溫讓她放松下來。
她的右手輕輕環住他的腰，避開那些敏感的部位，左手則護在他背後，像是要撐住他隨時可能垮掉的身體。
“睡吧，”她在黑暗中輕聲的說著︰“我在這兒。”
月光慢慢移到了床尾，將兩人相擁的身影投在牆上，模糊了健康與病痛的界限，只剩下最純粹的相守。
方臨珊听著客廳里四位長輩的鼾聲，微微一笑，看來她不用再送爸媽一趟了，因為他們都已經依偎在客廳的沙發上睡著了。
隨後，她看著沉睡中愛人，輕輕吻了吻他突出的腕骨。那里埋著的靜脈留置針已經用了太久，周圍的皮膚泛著不健康的青紫。
她知道自己無法替他承受病痛，但至少今夜，她可以守護他的夢境，讓他在疲憊過後，能夠獲得片刻安寧。