方憶 修改于8.1
小美把這些都看在眼里，心里漸漸有了數——在照料黎遠山這件事上，她能指望的，恐怕只有兒子黎暄了。黎遠山的弟弟前陣子來探病，站在病床邊嘆了口氣，半是感慨半是開脫︰
“說實在的，誰也沒義務守著他這個個植物人耗著。”這話像根刺，扎在小美心里，讓她既心寒又清醒。
倒不是說她多麼高尚，只是她自己照料，再苦再累心里都踏實。最初，夜里守著監護儀不敢合眼，凌晨四點就得起來擦身換尿墊，然後翻身拍背，開始一天的護理工作。
中午給黎遠山打完鼻飼，她才能得空扒兩口冷飯，這些她都能扛。一個人照看也沒太多顧忌，累了就能隨時躺到自己那邊的床上眯一會兒，不用琢磨著“會不會讓別人覺得自己偷懶”，也不用看著別人在病房里不講衛生卻礙于情面說不出口。
小美坐在床邊削著隻果正想著心事，突然目光落在黎遠山臉上，心里泛起一陣不安。今天的他有些不太對勁，早上到現在睜眼的次數屈指可數，而且每次睜眼也只是茫然地掃一圈，很快又閉上了。
她伸手摸了摸他的左腦，那里比昨天硬了些，像塊沒發透的面團，按下去幾乎沒有彈性。臉頰也透著不正常的潮紅，可護士早上剛給測量過，他的體溫和血壓數據都在正常範圍內，這詭異的反差讓小美心里七上八下的。
她不由想起昨天李大夫查房時說的話，當時他指著ct片子上的陰影，語氣平淡得像在說別人的事︰“這個體內腦脊液循環手術，做了也不見得就能好轉。你看這里，”他用筆尖點了點片子左側，“部分腦組織已經嵌頓了，積液只是其中一個問題。”
小美當時沒吭聲，心里卻像被什麼東西堵著——合著手術做了，錢花了，最後還是這句話？她今天早上特意去護士站查了費用清單，光是那根埋在體內的引流管就花了2883元，加上手術費、麻醉費、監護費，這台手術總共花了一萬六千多。
可大夫輕描淡寫的一句“不見得就好”，就把所有風險都推給了家屬。她越想越覺得窩火，這些醫生護士，永遠都能把責任摘得干干淨淨，術前把手術效果吹得天花亂墜，術後出了問題就說“個體差異”，好像病人和家屬天生就該承擔所有後果。
小美把削好的隻果切成小塊，放進榨汁機機里，準備等會兒用鼻飼管給丈夫打進去。看著黎遠山緊閉的雙眼，忽然覺得一陣疲憊襲來——不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道他明天會不會又有新的狀況。
但她知道，自己不能倒下，至少現在不能。兒子還有半個月才能放假，在那之前，她得一個人扛住所有。
她伸手替黎遠山掖了掖被角，指尖觸到他還有一點溫熱的皮膚，心里忽然安定了些。辛苦就辛苦點吧，至少自己照料著，能讓他少受點罪，少擔點感染的風險。
至于那些不開心的事，隨他們去吧。她現在唯一的念頭，就是讓黎遠山能多撐一天，再多撐一天。
忙忙碌碌又一天到來，窗外的天剛泛出一層魚肚白，輸液管里的藥液還在以幾乎難以察覺的速度滴答著，最後那瓶營養液總算見了底。
小美揉了揉酸澀的眼楮，昨天的點滴到今天凌晨五點才輸完。主要是又增加了兩瓶，其中屬營養液的那瓶輸的慢些。護士離開前特意叮囑︰“這個得慢點兒輸，不然腸胃會不適應。
一般輸大瓶時，小美就會定好鬧鐘，上床睡一會兒。輸液多了，她已經早已摸出了規律。大瓶藥液通常能撐三四個小時，她拿出手機定了凌晨兩點的鬧鐘，又往黎遠山的鼻飼里打了些溫水，才蜷在床上合眼。
這些日子她練就了一身“淺眠”的本事，鬧鐘還沒響，耳朵就先捕捉到了輸液管里細微的“咕嘟”聲——那是液體即將輸完的信號。她猛地坐起身，借著床頭燈的微光查看，果然只剩最後一小截藥液，趕緊按響了呼叫鈴。
護士進來換瓶時，小美順口問了句︰“今天怎麼多加了兩瓶？”護士一邊熟練地操作，一邊解釋道︰“黎叔這兩天營養跟不上，李主任特意加了營養液，讓身體能慢慢恢復些元氣。”
小美點點頭，心里卻默默盤算著時間。最後那瓶營養液輸得極慢，每一滴都像在數著秒過，直到凌晨五點，針尖處的回血才被新的藥液沖散，她懸著的心才算落了地。
天大亮後，病房漸漸熱鬧起來。保潔阿姨推著消毒車進來，走廊里傳來其他患者家屬的交談聲。小美打了盆溫水，幫黎遠山擦了臉和手，又做完了一般護理。
看到黎遠山睜開了眼楮，雖然還沒有意識，但在小美看來，埋管手術後，丈夫整體看上去還行，沒出現大的問題，只能等幾天看看狀況吧。
正打著水，走廊里傳來熟悉的腳步聲，是李主任帶著查房的隊伍來了。現在听醫生護士們都這樣稱呼他，小美也不好總喊人家李大夫了。
“黎遠山今天的精神不錯啊。”李主任笑著走進來，手里拿著病歷夾，目光掃過床頭的輸液架，又翻看了昨晚的記錄。
“昨天加輸液的情況還行？沒出現什麼問題吧？”小美趕緊回話︰“挺好的，他夜里睡得還算踏實，就是到現在還沒排便呢。”
李主任听後，俯身為黎遠山做了簡單的檢查，又听了听腹部腸鳴音，直起身說︰“腸道蠕動還是慢了點，這樣吧，醫院食堂每天都有新鮮番茄，不過你們得自己榨成汁，喝番茄汁能幫著促進腸道蠕動，比用藥溫和些。”
他又叮囑了幾句飲食上的注意事項，才帶著隊伍往下一個病房走去。小美趕緊給食堂打了電話，訂了今天的番茄。反正病房里有榨汁機，以後每天從食堂買就行了。