方憶 修改于7.13
其實在照顧丈夫這件事上，好多人都勸過小美。同病房的陪護家屬見她每天天不亮就起床，給丈夫擦身、翻身、吸痰，忙到深夜才能趴在床邊眯一會兒，總忍不住念叨︰“你這是拿命在熬啊，就算是夫妻，也犯不著把自己耗成這樣。”
甚至連護士站的護士都私下跟她說︰“大姐，我見得多了，久病床前無孝子，何況是夫妻？你得給自己留條後路。”
有朋友說得更直接︰“你這太傻了，黎遠山這情況，誰也說不準將來怎麼樣，你把自己完全捆在這兒，萬一將來有個好歹，你後半輩子怎麼辦？”每次听到這些話，小美只是笑笑，手里的活兒從沒停過。
丈夫黎遠山出事到現在，從最初在手術室里的命懸一線，到後來轉到重癥監護室，再到普通病房慢慢的恢復，她每天重復著同樣的護理流程，指尖早就磨出了厚厚的繭子，腰也因為總彎腰給丈夫翻身、拍背和按摩變得時常酸痛，但心里從沒泛起過一絲厭惡，更沒覺得不耐煩。
在她看來，這些付出本就是天經地義的事。她總覺得，這跟旁人說的“偉大”“了不起”壓根不沾邊，換成誰攤上這種事，都該像她這樣扛著——日子就是這樣，甜的時候一起嘗，苦的時候自然也得一起扛，哪有什麼逃避的道理呢？
這層樓里住的大多是重癥病人，走廊里總飄著消毒水和中藥混合的味道，陪護家屬們臉上也多半掛著化不開的愁雲。其中有個做了腦部手術的小伙子，他母親是個干瘦的女人，穿著洗得發白的花布褂子，頭發總是亂糟糟地挽在腦後，每天抱著一個掉了漆的搪瓷缸子，在走廊里來來回回地轉。
小美後來才知道，小伙子出事時，他母親沒敢把事情告訴在老家的丈夫。每次過來跟小美念叨，聲音都帶著哭腔，她白天要給兒子擦身、拍背，晚上就蜷在病房門口的折疊床上。大概是壓力太大，整天哭哭啼啼的，給兒子喂水時手會抖，護士交代的注意事項也記不住。
時間久了，醫生護士見了她都沒什麼好臉色。有一回，她實在熬不住，趴在同屋的空病床上想眯一會兒，剛合上眼就被巡房的小護士看見了，說要扣掉20元床位費。
女人拿著那張收費單，眼淚像斷了線的珠子，跑到小美這兒哭訴“我一天就花五塊錢，早上啃個干饅頭，中午買份最便宜的素面，晚上就喝點醫院的免費米湯，這20塊錢夠我吃幾天的了。。。”
有時她會來討教小美怎麼護理，說想給兒子拍背排痰，可總掌握不好力度。小美耐心地教她，可說著說著就發現，對方根本沒在听，眼楮望著窗外，嘴里自顧自地念叨︰“我家那口子要是知道。。。”
雖說她比小美小五歲，才三十五，可那張臉卻像被風霜打透了，眼角的皺紋又深又密，說話時絮絮叨叨的，一點小事能翻來覆去說上半天，活像個小老太太。小美有時也覺得無奈，明明是值得同情的處境，可那股子自怨自艾的勁兒，實在讓人同情不起來。
這要是城里人的家屬，醫院敢這麼欺負嗎？那天小美要出去買東西，出門前她瞥見床頭櫃上的生理鹽水只剩小半瓶了——黎遠山痰多，每天吸痰都得用這個，少了可不行。她趕緊讓暄暄爺爺幫忙找大夫開處方，說自己買完東西就回來，到樓下藥房取。
暄暄爺爺拿著處方下樓，沒多久就回來了，手里捏著處方單，臉色有點不好看。“小美，這單子上除了藥費，還有140塊的床位費，我問了大夫和護士長，他們說以後不光藥費，連咱們陪床的床位費都不能從大賬走了，得單獨去門診交，還讓先交一周的。”
小美接過處方單，沒去樓下藥房，轉身出了醫院大門。醫院對面就有家藥店，她之前問過，同樣的生理鹽水，這里比醫院便宜一半。果然，進了藥店一說“生理氯化鈉溶液”，店員卻搖了搖頭︰“沒這東西。”
<的。”小美解釋著，怕自己說不清楚，還比劃著瓶子的大小。
店員是個年輕姑娘，听了半天，不耐煩地撇撇嘴︰“不就是生理鹽水嘛，說得那麼復雜。”說著從櫃台下面的櫃子里拿出幾瓶遞給她。
小美一看瓶子上的標簽，愣住了——上面寫的是“氯化鈉注射液”。她心里犯了嘀咕︰這兩能一樣嗎？醫院里護士一直說，吸痰要用生理氯化鈉溶液，而平時給氣道紗布保濕用的是氯化鈉注射液，還特意囑咐過不能弄混。
<的，想著先湊合用，不行再換。
回到病房，她越想越不踏實。黎遠山的氣道還沒完全恢復，萬一用錯了出點事可怎麼辦？她趕緊找出之前存下的解放軍醫院門診部藥房的電話，手指有點抖地撥了過去。
要知道，原先黎遠山氣道沒拔管的時候，護理起來更麻煩。蓋在氣道上的紗布得經常用氯化鈉注射液濕潤，不然容易結痂堵塞，雖說用量不算多，但吸痰用的生理氯化鈉溶液就費了——趕上痰多的時候，一天能用完好幾瓶，有時半夜不夠了，小美就得跑到外面藥房去買。
<的，前者也比後者便宜三塊多。她一直記著這話，從沒敢弄混過。
電話響了幾聲就被接起來，那頭是個男藥師的聲音，听著挺溫和。小美把情況一說，他直截了當地說︰“別擔心，現在生理鹽水就一種，根本不分什麼生理氯化鈉溶液和氯化鈉注射液，都是0.9的氯化鈉水溶液，成分一樣，可以通用。”
他還特意解釋︰“要是外用、不注射的話，前者按理說還得更便宜些，畢竟注射用的對無菌要求更高。你們醫院是不是把這兩種分開定價了？這不合規矩啊，你可以問問他們到底是怎麼回事。”
小美掛了電話後，心里跟明鏡似的——醫院里比這離譜的亂收費多了去了。有些事她不是不知道，只是懶得計較——計較了又能怎麼樣？跟大夫吵？跟護士長鬧？最後還不是自己吃虧？
她把新買的氯化鈉注射液放在床頭櫃上，標簽對著光看了又看。心里打定主意，以後干脆不在醫院買了，既然外面藥店便宜一半，自己多跑幾趟腿就是了。