重癥監護室外的走廊，時間仿佛被浸泡在濃稠的消毒水里，沉重而緩慢地流淌。
慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，在光滑的地磚上反射出冰冷的光暈。
空氣里凝固著消毒水刺鼻的氣息、藥物苦澀的味道，還有無數種絕望與希望無聲發酵的壓抑。
威龍穿著那身不合時宜、沾染著萬里風塵的軍裝，背脊挺得筆直，如同哨位上的鋼槍，矗立在309病房厚重的隔離門外。
他布滿血絲的眼楮死死盯著門縫里透出的一線微光，仿佛能穿透那層隔絕生死的屏障。
父親王老師枯瘦的手緊緊抓著他的臂膀，力道大得驚人，傳遞著一種溺水者抓住浮木般的、瀕臨崩潰的依賴。
不知過了多久，也許只是幾分鐘，卻漫長得像一個世紀。
隔離門內側傳來輕微的電子鎖開啟聲，“ 噠”一聲，在死寂的走廊里異常清晰。
門被從里面拉開一道縫隙，一個穿著全套藍色無菌隔離服、戴著口罩和手術帽的身影走了出來。
他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片後的眼神銳利、疲憊，卻又帶著一種洞悉生命的沉靜。
他的胸牌上寫著︰
神經外科主任醫師，張震華。
張主任的目光越過王老師，直接落在威龍身上。
他認出了那身軍裝和肩章，也認出了眼前這個年輕軍官眼中深藏的、幾乎要將他吞噬的焦灼與痛苦。
“是楊秀蘭的兒子，王宇昊中校？”
張主任的聲音透過口罩，顯得有些低沉模糊，卻帶著不容置疑的權威感。
“是我！醫生！我媽她……”
威龍的聲音因為急切而微微發顫，向前一步。
張主任抬手做了個“稍安勿躁”的手勢，示意威龍和王老師跟他走到走廊盡頭一處相對僻靜的角落。
那里有一扇巨大的玻璃窗，窗外是沉沉的成都冬夜，遠處城市的霓虹在霧靄中暈染成模糊的光團。
“時間緊迫，我長話短說。”
張主任開門見山，語速快而清晰，每一個字都像冰冷的石子投入威龍緊繃的心湖，“楊秀蘭女士的情況，非常危重，遠超之前的預估。她罹患的是脊髓內高度惡性的星形細胞瘤，位置在胸椎t4t6節段，也就是中上段胸髓。這個位置……非常凶險。”
他頓了頓，似乎在組織更精確的語言。
“腫瘤的生長速度極快，已經嚴重壓迫和浸潤了脊髓實質，這就是她長期癱瘓的根本原因。更危險的是，腫瘤組織內部出現了大面積壞死和出血，這些壞死的物質和血腫，就像一顆‘化學炸彈’，正在持續釋放毒素，侵蝕周圍健康的神經組織，導致脊髓水腫不斷加劇。這就是為什麼她的呼吸功能會急劇惡化，出現呼吸衰竭前兆的原因。心電監護上的波形不穩、血壓的波動，都是脊髓水腫壓迫呼吸中樞和心血管中樞的直接表現。”
張主任的指尖無意識地在冰冷的窗玻璃上點了點，仿佛在勾勒那條致命的脊柱︰
“目前的保守治療，大量激素沖擊脫水、呼吸機輔助通氣，都只是暫時緩解癥狀的權宜之計，是在和死神搶時間，延緩災難性後果的發生。但壞死的腫瘤組織不清除，毒素持續釋放，水腫會不斷加重，最終必然導致……”
他停了下來，沒有說出那個詞，但沉重的目光已經說明了一切——
高位截癱基礎上的完全性呼吸衰竭、循環衰竭，生命將如風中殘燭般熄滅。
“唯一的希望，”張主任的目光變得異常凝重，緊緊鎖住威龍的眼楮，“就是立刻進行‘椎管內腫瘤顯微切除術+脊髓減壓術+脊柱穩定性重建術’。”
他一口氣說出了冗長而冰冷的手術名稱，“手術的目標是最大程度地切除腫瘤壞死組織和出血灶，解除脊髓壓迫，同時盡可能保護殘存的神經功能，並重建脊柱的力學結構，為後續可能的康復治療打下基礎。”
“但是，”張主任的聲音陡然下沉，帶著一種近乎殘酷的坦誠，“手術風險極高，極高！我必須要向家屬充分說明。”
他豎起一根手指︰“第一，位置凶險。腫瘤緊鄰胸髓的呼吸和心血管中樞。在顯微鏡下分離腫瘤與脆弱脊髓組織的邊界，如同在豆腐上拆彈，稍有不慎，手術器械的震動、輕微的牽拉、甚至止血電凝的熱效應，都可能造成災難性的、不可逆的脊髓功能損傷。最壞的結果，可能下不了手術台，或者…術後立刻出現完全的、不可恢復的高位截癱，甚至自主呼吸消失，終身依賴呼吸機。”
第二根手指︰“第二，出血風險巨大。腫瘤本身血管異常豐富，壞死區域更是脆弱不堪。術中大出血的風險極高。一旦發生不可控的大出血，不僅會直接危及生命，洶涌的血液也會瞬間淹沒手術視野，導致無法繼續操作，前功盡棄。”
第三根手指︰“第三，腫瘤性質。高度惡性意味著它像章魚的觸手，侵襲性極強，與正常脊髓組織的邊界極其模糊。為了追求根治，盡可能切除干淨，勢必要擴大切除範圍，這本身就增加了損傷正常脊髓的風險。而如果為了安全而保守切除，殘留的腫瘤組織會像野草一樣迅速再生，手術效果大打折扣，很快復發。”
第四根手指︰“第四，術後並發癥。感染、腦脊液漏、脊柱內固定失敗、長期臥床導致的肺部感染、深靜脈血栓…任何一項都可能致命。即使手術過程順利，術後恢復也是一道極其艱難的鬼門關。”
張主任的聲音沉重得像灌了鉛︰
“王中校，王老先生。簡單來說，這台手術，成功的希望是給病人一個‘可能’活下去、甚至‘可能’改善癱瘓程度的機會。但失敗的風險，是加速死亡或者陷入比死亡更痛苦的境地。這是一場用生命做賭注的豪賭。而且……”
他深吸一口氣，目光銳利如手術刀，“病情不允許再拖了！壞死的毒素每分每秒都在擴散，水腫每分每秒都在加重。保守治療最多能爭取2448小時，這是極限！必須盡快決定！是手術，還是……放棄積極治療，維持現狀，等待……自然進程。”
“自然進程”四個字，像四把冰冷的匕首，狠狠扎進威龍和王老師的心口。
王老師身體晃了一下，發出一聲壓抑的嗚咽，緊緊捂住了嘴，渾濁的淚水順著指縫洶涌而出。
他的脊背佝僂下去，仿佛瞬間被抽走了所有力氣。
威龍感覺自己的心髒被一只無形的大手狠狠攥住，用力揉搓，痛得他幾乎無法呼吸。
眼前閃過母親枯槁的面容、父親絕望的眼淚、貝爾格萊德的漫天風雪、萬米高空那枚冰冷的液體炸彈……
無數畫面碎片般沖擊著他的神經。
他死死咬住下唇，直到嘗到一絲腥甜的鐵銹味，才用盡全身力氣強迫自己冷靜下來。
他是軍人！
是指揮官！
在戰場上，他需要在瞬息萬變、生死攸關的關頭做出最艱難的抉擇！
此刻，這里就是他的戰場！
母親的生命，就是他要守護的陣地！
時間一分一秒地流逝，走廊里只剩下王老師壓抑的啜泣聲和監護儀器隱約傳來的單調“嘀嘀”聲。
威龍的目光死死盯著窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透那無邊的黑暗，尋找一絲微光。
他的大腦以前所未有的速度瘋狂運轉，權衡著每一個“可能”和“風險”。
手術，是九死一生的險途；
放棄，是眼睜睜看著母親在痛苦中走向終點……
最終，他猛地抬起頭，眼中所有的掙扎、痛苦、猶豫都被一種近乎悲壯的決絕所取代！
那是一種在絕境中也要奮力一搏、向死而生的軍人血性！
“張主任！”
威龍的聲音嘶啞，卻帶著斬釘截鐵的力量，如同戰錘砸在砧板上，“手術！我們做！請您……盡全力！需要簽什麼字，我立刻簽！”
他轉向父親，用力握住老人冰冷顫抖的手，聲音沉穩有力，帶著不容置疑的安撫，“爸，相信我！媽會挺過來的！我們簽字！”
張主任深深地看著威龍眼中那燃燒的火焰和磐石般的決心，鄭重地點了點頭︰
“好！請跟我來簽署手術知情同意書和授權委托書。”
簽字的筆沉重得如同千鈞。
當威龍在那一沓厚厚的、印滿冰冷條款和可怕風險提示的文件上，簽下“王宇昊”三個字時，指尖都在微微顫抖。
墨跡在紙張上暈開，仿佛他心頭滴落的血。
簽完字，他仿佛被抽空了所有力氣，扶著牆壁才勉強站穩。
“宇昊！”
一個帶著哭腔的、熟悉的女聲在身後響起。
威龍猛地回頭。
走廊另一頭，幾個身影正急匆匆地跑來。
為首的是一個約莫四十多歲、穿著樸素藏青色羽絨服、臉上帶著深深倦容和淚痕的女子，她是大姐王雨梅，在老家鎮上的中學當語文老師。
她身邊跟著一個身材敦實、皮膚黝黑、穿著沾有機油痕跡工裝外套的男人，是二哥王宇軍，跑長途運輸的貨車司機。
他攙扶著一個戴著眼鏡、護士服外面裹著厚外套、臉色蒼白的年輕女子，是三妹王雨雯，就在這家醫院的社區門診當護士。
最後面是一個看起來只有十七八歲、學生模樣、眼楮紅腫的男孩，是小弟王宇遠，還在讀高三。
“大姐！二哥！三妹！宇遠！”
威龍看著這些從小一起長大的兄弟姐妹，看著他們臉上同樣寫滿的擔憂和疲憊，一股混雜著酸楚和暖意的洪流瞬間沖垮了心防。
他張開雙臂，兄妹五人緊緊地擁抱在一起，無聲的淚水浸濕了彼此的肩頭。
在這個冰冷的醫院走廊里，血緣的紐帶傳遞著最原始也最強大的慰藉力量。
“宇昊，你可算回來了！”
大姐緊緊抓著威龍的胳膊，聲音哽咽，“爸這些天……都快撐不住了……媽她……”
“部隊……部隊的首長派人來過！二哥的聲音帶著劫後余生的激動，他用力拍了拍威龍的背，“醫藥費！手術費！全解決了！他們說，不能讓我們戰斗英雄的家里人為錢發愁！讓我們安心給媽治病！宇昊，你在外面……真是給咱家爭光了！”
這個憨厚的漢子眼中充滿了感激和一種難以言喻的自豪。
三妹抹著眼淚，帶著職業性的冷靜補充道︰
“哥，我都問清楚了，是最好的專家團隊，張主任是頂尖的。費用確實不用我們操心一分錢，都用最好的藥和器械。現在……就看媽能不能闖過手術這一關了……”
她作為醫護人員，更清楚手術的巨大風險，眼底深處藏著難以掩飾的憂慮。
小弟只是緊緊抱著威龍的腰，把頭埋在他懷里，肩膀一聳一聳地抽泣，說不出話來。
“謝謝……謝謝你們……”
威龍的聲音哽住，他用力回抱著親人們，“這些天，辛苦你們照顧爸媽了……現在，我們一起等！等媽出來！”
時間過得很快。
夜色如墨，醫院的喧囂漸漸沉澱下來。
重癥監護室的門依舊緊閉，紅燈亮著，像一個沉默的警示。
父親王老師的精神和體力都已透支到極限，在威龍和兄妹們的勸說下，被大姐和三妹攙扶著，到旁邊租的陪護房去休息片刻。
二哥和小弟也暫時離開去弄點吃的。
走廊的長椅上，只剩下威龍一個人。
他拒絕了去休息的建議，固執地守在離那扇門最近的位置。
冰冷的金屬椅面透過薄薄的軍褲傳來寒意，他卻渾然不覺。
巨大的疲憊感如同潮水般涌來，夾雜著簽下手術同意書後的巨大心理壓力和一路奔波的勞頓。
他靠在冰冷的牆壁上，眼皮沉重地打架，意識在清醒與模糊的邊緣掙扎。
不知過了多久，一件帶著體溫的舊棉襖輕輕披在了他的肩上。
威龍猛地驚醒，抬起頭，看到父親不知何時又回來了，手里還端著一個冒著熱氣的搪瓷缸子。
“爸？您怎麼又回來了？不是讓您去躺會兒嗎？”
威龍連忙坐直身體。
“躺不住，心里頭……亂得很。”
王老師挨著威龍坐下，把搪瓷缸子塞到他手里，“喝點熱粥，食堂打的，小米粥，養胃。”
溫熱的搪瓷缸傳遞著暖意。
威龍捧著缸子，看著父親布滿血絲的眼楮和花白的鬢角，心中一陣酸澀。
父子倆默默地喝著寡淡卻溫暖的小米粥，誰也沒有說話，只有勺子偶爾踫到缸壁的輕微聲響在空曠的走廊里回蕩。
“宇昊，”王老師忽然開口，聲音沙啞低沉，目光投向窗外沉沉的夜空，“還記得……你小時候放暑假，咱們回老家的時候，在老家院子里看星星嗎？”
威龍一愣，一股暖流夾雜著遙遠的記憶涌上心頭。他點點頭，聲音也柔和下來︰
“記得。夏天晚上，院子里鋪張涼席，您抱著我，指著天上，告訴我哪個是北斗星，哪個是牛郎織女……媽在旁邊搖著蒲扇，趕蚊子……”
“是啊，”王老師的臉上浮現出一絲久違的、帶著追憶的溫暖笑意，眼神仿佛穿透了時光，“那時候天可真亮，星星真多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。你小腦袋瓜問題也多，總問牛郎織女一年就見一次面，他們不難受嗎？喜鵲搭的橋結不結實？掉下來怎麼辦？”
老人說著，自己也忍不住低低地笑了起來，笑聲里帶著無限的懷念和一絲蒼涼。
“那時候……日子多好啊。”
王老師長長地嘆了口氣，笑容漸漸斂去，只剩下深深的疲憊和憂慮，“你媽身體那會兒也好，一家人整整齊齊的……誰能想到……老了老了，遭這麼大的罪……”
他的聲音哽住了，抬手用力抹了一把臉。
“爸……”
威龍放下粥缸，伸出手，緊緊握住父親布滿老繭和凍瘡、冰涼粗糙的手。他能清晰地感受到父親身體的微微顫抖。
“宇昊，”王老師反手用力握住兒子的手，仿佛要從中汲取力量，他的目光從夜空收回，落在威龍臉上，帶著一種前所未有的沉重和托付，“爸知道……你在外面……不容易，前線擔子重……這次為了你媽，又讓你放下那麼重要的事情趕回來……爸這心里頭……又盼著你回來，又……又覺得拖累你、拖累黨和國家了……”
“爸！您別這麼說！”
威龍心頭劇震，急忙打斷父親的話，“什麼拖累不拖累！我是你們的兒子！媽病成這樣，我回來天經地義！趙將軍都說了，這是命令！部隊的事情，有其他同志們他們在，我放心！現在最要緊的，是媽！是我們這個家！”
他的語氣斬釘截鐵，帶著軍人特有的堅定。
王老師看著兒子眼中不容置疑的光芒，緊繃的神經似乎終于松弛了一絲。
他點了點頭，沉默了片刻，又緩緩說道︰
“你媽……她最放不下的，就是你。總念叨，宇昊都三十了，還沒成個家……這病啊，把她折騰得夠嗆，可心里頭，還是記掛著你……剛才你進去，她手指頭動了，爸看見了……她听見你回來了，她知道的……”
老人的聲音再次哽咽。
威龍的眼眶瞬間紅了，他用力吸了吸鼻子，強忍著翻涌的情緒︰
“媽會好的！爸！手術會成功的！張主任是最好的醫生！”
他試圖用輕松的語氣給父親希望，盡管他自己心里也沉甸甸的。
“好……好……”
王老師連連點頭，渾濁的眼中泛起一絲微弱的希冀之光，他用力拍了拍威龍的手背，“爸信你！爸也信你媽！她這一輩子，要強，能吃苦……這次，也一定能挺過來！”
父子倆的手緊緊交握著，仿佛要將彼此的力量傳遞給對方，傳遞給門內那個正在生死邊緣掙扎的親人。
窗外的夜色依舊深沉，城市的燈火在遠處無聲閃爍。
病房里隱約傳出的儀器運行聲，是此刻唯一陪伴他們的背景音。
“爸，”威龍的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的憧憬，打破了沉默，“等媽好了……等天氣暖和點……我們帶媽去郊外，找個沒光的地方……再看一次星星。就像小時候那樣。”
他的目光投向窗外，仿佛穿透了城市的霧靄，看到了記憶深處那片清澈璀璨的星河。
王老師順著兒子的目光望去，布滿皺紋的臉上慢慢綻開一個苦澀卻無比溫暖的微笑，眼角有晶瑩閃爍︰
“好……好……帶上你媽……咱們一家人……一起看星星……”
他的聲音漸漸低下去，帶著濃重的困倦。
巨大的精神壓力和連日的疲憊，如同沉重的山巒，終于將這位堅強的老人徹底壓垮。
他的頭一點點地垂下來，靠在威龍同樣寬厚卻年輕許多的肩膀上。
握在一起的手並沒有松開，只是力道漸漸松弛。
不過片刻，均勻而沉重的鼾聲便在威龍的肩頭響起。
那鼾聲帶著老年人特有的嘶啞，卻透著一股讓人心酸的安穩。
威龍小心翼翼地調整了一下坐姿，讓父親靠得更舒服些。
他拉緊了披在自己和父親身上的那件舊棉襖，感受著父親傳遞過來的、微弱卻真實的體溫。
走廊里慘白的燈光落在父親花白的頭發和布滿滄桑的臉上，也落在他自己同樣寫滿疲憊卻依舊堅毅的側臉上。
他抬起頭，目光再次投向那扇緊閉的、象征著未知與希望的309病房大門。
門上的紅燈依舊亮著，像一個沉默的守望者。
耳邊是父親沉沉的鼾聲，窗外是城市沉睡的呼吸，而門內，是母親正在進行的、無聲卻驚心動魄的生命之戰。
時間，在這條彌漫著消毒水味道的長廊里，仿佛凝固了。
威龍挺直著背脊，如同一尊守護在生命渡口旁的雕塑，用自己的肩膀，為沉睡的父親，也為門內戰斗的母親，撐起一方小小的、暫時安穩的天地。
他等待著，等待著那扇門重新開啟的時刻，等待著命運最終的宣判。