林悅兒的手指還搭在楚墨淵的手腕上，脈搏的跳動已趨于平穩，但銀鏈的裂痕仍在蔓延。淡紅的光從細紋中滲出，一滴一滴落入能量矩陣中央，與夏若初的光劍殘片、沈清和的數據流交匯，激起一圈圈幽藍漣漪。
小團懸浮在半空，身體透明得幾乎看不見輪廓，耳尖的血珠不再墜落，而是凝在空中，排列成不斷跳動的數字︰0.73→0.69→0.65。林悅兒盯著那串數字，指尖輕輕踫了踫最近的一滴血珠，它立刻炸開，化作微小的符文，拼出一行扭曲的軌跡線。
“它在倒計時。”她低聲說。
楚墨淵沒回頭，淵紋順著地面蔓延，與翡翠袖扣中的血絲融合，形成一道緩慢擺動的金色弧線。袖扣表面浮現出細微裂痕，像被無形的力量反復拉扯。他抬手將袖扣按進矩陣邊緣，金色紋路驟然亮起，逼退了一波正在逼近的時間波紋。
“坐標快鎖定了。”夏若初單膝跪地，光劍殘片插在星圖投影的中心，劍身映出一片模糊的藍光星球。她咬著下唇，手指在劍柄刻痕上摩挲，“這道痕……是我三年前在實驗室留下的。可那把劍早就熔了。”
沈清和蹲在一旁，醫療儀殘核嵌在地面，藍色數據流不斷被撕裂又重組。他忽然伸手，將一滴血抹在儀器表面。數據瞬間穩定，浮現出一段倒放的時間軸——起點是此刻，終點卻停在某個無法識別的節點。
“不是倒放。”他聲音發緊，“是重播。我們在被……回放。”
話音未落，矩陣外圍的空間突然扭曲。一道波紋從虛空中蕩開，像水面被無形的手撥動。第一只生物從漣漪中浮現，形似水母，半透明的傘蓋下垂著無數觸須，每一根都流淌著星砂般的光點。
林悅兒立刻甩出銀鏈，鏈身纏住一根觸須。淡藍能量順著鏈條灼燒而上，觸須表面浮現出畫面︰夏若初站在實驗室里，手里握著一把完整的光劍，劍身刻痕清晰；林悅兒站在雨中，懷里抱著一個襁褓；楚墨淵跪在家族祠堂前，額頭滲血。
“別看！”楚墨淵低喝，淵紋在地面刻下五角星陣，金色紋路迅速擴張，將眾人圈入其中。可觸須的光點已經掃過夏若初的肩膀，她的動作瞬間僵住。
“2017年12月24日……”她喃喃，“你非要拉我去酒吧，說給我介紹男朋友……結果自己喝多了，我背你回去……”
林悅兒猛地抓住她的手腕︰“現在是2023年6月15日，你在能量矩陣前，光劍已經碎了，但你還活著，我們都在。”
夏若初眨了眨眼，眼神逐漸聚焦。她深吸一口氣，抬手將光劍殘片從星圖中拔出，反手插入地面，赤紅能量順著劍身蔓延，切斷了觸須與記憶的連接。
沈清和突然開始背誦解剖學名詞，語速越來越快，醫療儀在他手中變形，听診器、手術刀、止血鉗接連浮現又崩解。林悅兒一把按住他的肩膀︰“沈醫生，你救活了第一個病人是在2020年春天，她醒來時叫的是你名字，不是編號。”
沈清和的嘴唇顫抖了一下，手指停在半空。醫療儀恢復原狀，數據流重新穩定。
小團的身體劇烈震顫，光球表面浮現出無數交錯的時間線。它發出一聲短促的鳴叫，林悅兒立刻明白——這生物不是在攻擊，它在“讀取”他們的情感記憶，並用最強烈的片段制造時間錨點。
“它靠情感波動定位現實。”她看向楚墨淵，“我們越混亂，它越強。”
楚墨淵點頭，淵紋在金色鐘擺結構上刻下一道深痕。他抬手，將袖扣從衣袖上摘下，指尖劃過邊緣，又一滴血落入矩陣。金色紋路暴漲，直沖那水母生物的核心。
林悅兒看到，核心處浮現出一道熟悉的刻痕——與她銀鏈上的裂痕完全一致。
“它在模仿我們。”她握緊銀鏈，“用我們的傷痕當坐標。”
第九次時間重置發生時，小團的光球已近乎透明。它緩緩降落在林悅兒掌心，耳尖的血珠凝聚成一顆微型沙漏，靜靜躺在她手心。
“它每次重置，都會保留情感沖擊最強的瞬間。”沈清和扯開襯衫，鎖骨處的金色刻痕再次浮現，“我每次都會回到那個手術室，看著動脈破裂，血噴到天花板。”
林悅兒低頭看著沙漏，前世被推下天台的畫面突然清晰——風聲、尖叫、身體失重的瞬間。她抬頭，看見楚墨淵右手暴起的青筋，淵紋裂開處滲著血——那是他為她違抗家族，被禁器反噬的傷。
“同步。”她輕聲說。
楚墨淵將染血的袖扣按在沙漏上，淵紋與時間能量共振，金色紋路順著沙漏邊緣蔓延。林悅兒看到水母生物的核心開始龜裂，露出內部跳動的藍色心髒，心髒表面，赫然刻著與她銀鏈相同的裂痕。
夏若初的光劍突然自動出鞘，殘存的赤紅能量與藍色心髒接觸，發出刺耳的湮滅聲。水母生物發出最後一聲哀鳴，觸須斷裂，傘蓋崩解，化作漫天星砂消散。
能量矩陣瞬間穩定，星圖投影清晰起來。藍光星球的表面，十二座倒懸的金字塔浮現，每座塔尖都刻著一道裂痕，與銀鏈上的紋路如出一轍。
“時間法庭。”楚墨淵的聲音有些發顫，“它們標記了我們。”
小團虛弱地蹭了蹭林悅兒的手腕，光球里浮現出新的數字︰0.51。時間流速差正在縮小，而頭頂的虛空，新的漣漪已經開始聚集。
林悅兒握緊掌心的沙漏，抬頭望向那片扭曲的空間。一道新的波紋正在成形，比之前更慢，更沉，像某種龐然大物緩緩睜開了眼。
沙漏的最後一粒光砂，正緩緩落下。