第一千五百五十五章︰頂針映夏
一、蟬鳴里的針腳
入伏的蟬鳴吵得人發困。甦瑤坐在葡萄架下納鞋底，李悅趴在她膝頭數頂針上的小坑，數到第三十七個突然問︰“媽媽，爸爸今天能早點回來嗎？”
李淵最近在忙防汛物資調配，連著三天沒回家。甦瑤把頂針往掌心按了按，黃銅的涼意壓下心頭的躁︰“爸爸在保護大家呀，就像這頂針保護媽媽的手。”話音剛落，院門外傳來熟悉的腳步聲，李淵背著個大帆布包走進來，迷彩服後背洇著深色汗漬。
“爸！”李陽從樹後跳出來，手里舉著冰鎮西瓜，“我跟張爺爺學的，用井水鎮了兩小時！”李淵剛接過西瓜，李悅就撲進他懷里，小鼻子嗅著他身上的味道︰“有太陽和青草的味道！”
帆布包突然動了動，鑽出只渾身濕透的小貓。“在倉庫救的，怕被水沖走。”李淵撓撓頭，“暫時養著吧。”甦瑤嗔怪地瞪他，轉身找舊毛巾，頂針從圍裙上滑下來，李悅眼疾手快接住，像舉著寶貝似的︰“給小貓當項圈！”
二、防汛棚的星光
社區防汛棚里亮著應急燈。李淵正在檢查沙袋堆放，手機突然震動，是甦瑤發來的照片︰李陽踩著板凳給小貓喂奶，李悅舉著頂針當漏斗，倆孩子滿臉奶漬。他笑著回復“注意別讓貓抓了”，轉身時撞見王磊抱著箱創可貼跑來。
“李哥，剛接到通知，下游堤壩有管涌！”王磊的雨衣還在滴水，“周董讓咱們帶隊伍去支援。”李淵摸出手機想給甦瑤報平安，卻發現信號斷了。他把那枚“家之盾”頂針別在救生衣內側，突然想起甦瑤早上的話︰“頂針會替我盯著你。”
堤壩上的雨越下越大。李淵帶頭跳進齊腰深的水里，用身體堵住管涌。渾濁的洪水打著旋兒灌進雨衣，後背的舊傷像被無數根針在扎。恍惚間，他仿佛看見甦瑤坐在燈下納鞋底，頂針穿過帆布的聲音，和雨聲重疊在一起。
“李總！沙袋來了！”有人喊著遞過沙袋。李淵接過時，指尖的頂針硌得生疼，卻奇異地穩住了心神。他想起李陽說長大要當水利工程師，想起李悅畫的全家福里，每個人胸口都別著頂針——原來最堅硬的鎧甲，從來都藏在心里。
三、破曉時的炊煙
天快亮時，管涌終于堵住了。李淵癱坐在堤壩上，看著東方泛起魚肚白，突然聞到股熟悉的香味。甦瑤提著保溫桶站在不遠處，褲腳沾滿泥漿，頂針還別在圍裙帶子上。
“孩子們說要給爸爸送早飯。”她打開保溫桶，里面是紅糖饅頭和姜茶，“李陽非要跟來，被我鎖在家里寫作業了。”李淵咬著饅頭，看著她給王磊遞姜茶，突然發現她鬢角又多了根白發，像被晨霜染過。
“你怎麼來了？”他握住她的手，掌心的繭子蹭著她指腹的頂針印。“收音機說這里險情最重。”甦瑤低頭給她擦胳膊上的泥，“我把頂針縫在你救生衣里了，就在心口位置。”李淵摸向內側，果然摸到塊硬硬的凸起，眼眶突然發熱。
回程的路上，車窗外閃過成片的玉米地。甦瑤靠在他肩膀上打盹，發梢沾著片槐樹葉。李淵想起剛認識她時，她也是這樣，在長途汽車上枕著他的肩睡，頂針在帆布包里輕輕響。那時他總覺得虧欠，現在才懂，牽掛從來都是雙向的奔赴。
四、葡萄架下的約定
傍晚的葡萄架墜著晶瑩的水珠。李陽在教小貓爬樹，李悅舉著頂針給葡萄套“戒指”，甦瑤坐在竹椅上補李淵劃破的救生衣。李淵蹲在旁邊看，突然說︰“等汛期過了，帶你們去海邊。”
“真的？”李悅丟下頂針撲過來，小貓趁機叼起頂針跑遠，引得孩子們追著滿院跑。甦瑤看著打鬧的身影，針尖在帆布上頓了頓︰“你以前總說等任務結束，這次可不能再食言。”
“絕不食言。”李淵從口袋里掏出個小盒子，里面是枚銀頂針，刻著海浪紋樣，“給你的，海邊潮氣重，銀的不容易銹。”甦瑤剛接過來，就被李陽撞了下胳膊，頂針掉進裝滿葡萄的竹籃里，滾出串清脆的響。
晚飯後，李淵在燈下寫防汛總結。甦瑤給他扇著蒲扇，頂針在指間轉著圈。“今天王磊說，周董想讓你當副總。”她輕聲說，“你要是想接，我就把裁縫鋪關了，專心照顧家里。”
李淵放下筆，把那枚銀頂針戴在她手上︰“我退伍就是為了你們。”他指著窗外的葡萄架，“你看這架子，光有主干結不出果，得有藤蔓纏纏繞繞，才會掛滿葡萄。”甦瑤低頭看著頂針，月光透過紗窗落在上面，像撒了把碎銀。
五、頂針里的長夏
台風過境後的清晨格外清爽。李淵帶著孩子們在院子里搭葡萄架，李陽扶著竹竿，李悅把頂針當墊片塞進繩結，說這樣繩子就不會磨斷。甦瑤端著剛摘的葡萄出來，看著父女仨的背影，突然想起那年在軍營探親，也是這樣的好天氣。
那時李淵在訓練場上匍匐前進，作訓服磨出了洞。她坐在場邊，用頂針給他縫補丁，陽光把兩人的影子焊在地上。現在想來，所謂永恆，從來不是驚天動地的誓言，而是頂針劃過布料的瞬間，是歲月在掌心磨出的溫度。