第一千五百四十八章︰ 雨夜的腳印
窗外的雨下了整整三天。
李淵坐在客廳的藤椅上，指尖無意識地摩挲著膝蓋上的軍綠色護膝——那是老班長留給他的，磨得發亮的布料里還藏著當年演習時蹭上的泥漬。雨聲敲打著玻璃窗，像極了南疆雨林里的夜襲信號，讓他後背的肌肉習慣性地繃緊。
“爸，你又在發呆啦。”李陽端著杯熱牛奶走過來，杯沿上還沾著圈奶漬。十歲的男孩已經快到李淵胸口高，走路時脊背挺得筆直，像棵剛冒頭的白楊樹。他把牛奶遞過去，眼楮瞟向茶幾上的相冊，“媽說這是你當年在雪山站崗的照片？”
相冊攤開的那頁，是李淵三十歲時的樣子。穿著厚重的防寒服，臉凍得通紅，身後是皚皚雪山，手里握著槍，槍托上結著層薄冰。照片邊緣已經有些泛黃，是甦瑤當年從部隊寄來的信里拆出來的。
李淵接過牛奶，溫度透過陶瓷杯壁傳到掌心，暖意順著血管漫到四肢百骸。“嗯，那地方冬天零下四十度，哈口氣都能凍成冰碴子。”他頓了頓，補充道，“不過夏天好看，雪化了能看到滿地的格桑花。”
李陽蹲在地上，手指輕輕點著照片里李淵的肩膀︰“這里是不是受過傷？媽說你肩膀上有塊疤。”
李淵低頭看著兒子認真的側臉，突然想起三年前剛退役回家那天。李陽才七歲，躲在甦瑤身後，怯生生地看著他胳膊上沒遮住的傷疤，眼里滿是好奇。那時他還不知道該怎麼跟孩子解釋那些傷痕的來歷，只能笨拙地把他抱起來，卻被小家伙猛地推開——他身上的硝煙味，對孩子來說太陌生了。
“是訓練時不小心蹭的。”李淵避開了“子彈”“爆炸”這些詞，像每次回答孩子的問題時那樣，把故事里的稜角都磨圓了。
里屋傳來李悅的哭聲，帶著點撒嬌的意味。甦瑤正在給她梳辮子，小姑娘大概是嫌皮筋勒得緊了。李淵起身想去看看，卻被李陽拉住了衣角。
“爸，我昨天在學校打架了。”男孩的聲音突然低了下去，手指絞著衣角，“王大壯說你是逃兵，說你不敢去打仗才躲在家里……”
李淵的腳步頓住了。客廳里的雨聲似乎瞬間變大，敲得人耳膜發緊。他低頭看著李陽泛紅的眼眶，那里面憋著的委屈像根針，輕輕刺了下他的心口。
“然後呢？”他的聲音很穩，听不出情緒。
“我把他推倒了，他磕破了膝蓋。”李陽的眼淚掉了下來，砸在地板上，“老師讓我道歉，可我不想。他說你壞話。”
李淵彎腰，把兒子摟進懷里。李陽的肩膀在發抖，像只受了委屈的小獸。他想起自己第一次跟人打架，也是因為有人說老班長的壞話。那時他才十五歲，剛進部隊，被老兵揍得鼻青臉腫，卻死死咬著牙不肯松口。
“明天爸爸陪你去學校。”李淵摸著兒子的頭，指腹蹭過他額角的小傷疤——那是上次爬樹掏鳥窩時摔的，“王大壯要為他說的話道歉，你也要為推他道歉。打架解決不了問題，這點爸爸比你懂。”
李陽抬起頭，淚眼婆娑地看著他︰“爸，你不是逃兵對不對？”
“不是。”李淵看著兒子的眼楮，一字一句地說，“爸爸只是換了個地方站崗。以前守著界碑，現在守著你們。”
里屋的哭聲停了，甦瑤牽著李悅走出來。小姑娘扎著兩個歪歪扭扭的辮子，手里攥著塊餅干，看到李淵懷里的李陽，立刻把餅干遞過去︰“哥哥不哭，吃餅干。”
甦瑤的目光在李淵臉上停留了幾秒，像是看穿了他心里的波瀾，卻沒多說什麼，只是走過來接過他手里的空杯子︰“晚飯想吃什麼？我買了排骨。”
“炖蘿卜吧，李陽愛吃。”李淵松開李陽，順手幫李悅理了理歪掉的辮子。小姑娘的頭發軟軟的，帶著洗發水的香味，和他記憶里槍油的味道完全不同。
雨還在下，屋檐下掛著串水珠，像串晶瑩的簾子。李淵走到陽台，看著角落里的蘭花。甦瑤種的素心蘭很耐旱，就算連著下了三天雨，葉片依舊挺拔，只是花瓣上沾了些水珠，顯得更嬌嫩了。
他想起老班長日記里的話︰“雨打在蘭花上，就像子彈打在鋼盔上，看著疼，其實是在幫它扎根。”那時他不懂，覺得花草哪能跟鋼盔比。可現在看著這些蘭花，突然覺得老班長說得對——生活里的風雨，就像當年戰場上的子彈，看著嚇人，卻能讓人把根扎得更深。
手機在口袋里震動起來，是老戰友趙剛發來的視頻請求。李淵走到客廳外接起，屏幕里立刻出現趙剛曬得黝黑的臉，背景是訓練場上的鐵絲網。
“老李，听說你家小子為你打架了？”趙剛咧著嘴笑，露出兩排白牙，“跟你當年一個樣，護短！”
“少廢話，你那邊情況怎麼樣？”李淵避開他的調侃，看向屏幕里一閃而過的新兵，“這批孩子還行嗎？”
“還行，就是沒你當年狠。”趙剛點燃根煙，猛吸了一口，“對了，上次跟你說的安保部主管的位置，考慮得怎麼樣了？薪資待遇都談好了，比你現在在物流公司當經理強多了。”
李淵沉默了片刻。物流公司的工作很清閑，每天朝九晚五，能準時回家給孩子們講故事，陪甦瑤散步。可他心里清楚，自己骨子里那點東西沒磨掉——听到警報聲會下意識地繃緊神經，看到人群擁擠會自動站到最外側，甚至走在路上都會習慣性地觀察周圍的環境。
“我再想想。”李淵說。
“想什麼想？”趙剛急了，“你那身本事擱在物流公司可惜了！安保部雖然沒部隊刺激，但也是正經事，保護的都是老百姓的身家安全，跟你當年站崗有啥區別？”
李淵看著客廳里的景象——甦瑤在廚房忙碌，蒸汽從鍋蓋縫里冒出來，帶著排骨的香味；李陽在教李悅拼積木，兄妹倆時不時小聲爭執幾句；屋檐下的雨還在滴滴答答地落，打在窗台上，像支溫柔的曲子。
“我晚上給你回話。”他掛斷視頻，轉身回了客廳。
李悅看到他，立刻舉著拼好的積木跑過來︰“爸爸你看，這是你站崗的地方！”小姑娘拼的歪歪扭扭，幾塊紅色的積木當界碑，黃色的當士兵，旁邊還擺著兩朵塑料蘭花。
李淵蹲下來，看著那“士兵”旁邊的蘭花，突然笑了。他想起自己當年在界碑旁種的那叢格桑花，也是這樣，在風里搖搖晃晃，卻活得很認真。
“拼得真好。”他抱起李悅，在她臉上親了口，“晚上爸爸給你們講雪山的故事，講格桑花怎麼在石頭縫里開花。”
廚房里的甦瑤探出頭，眼里帶著笑意︰“排骨炖好了，洗手吃飯啦。”
李淵抱著李悅走進廚房，李陽跟在後面，小聲說︰“爸，明天我跟王大壯道歉。”
“好。”李淵應著，看向甦瑤。她正在盛湯，陽光透過雨簾照進來，在她臉上鍍上層柔和的光暈。
他突然覺得，趙剛說得對，保護老百姓的身家安全，和當年站崗沒什麼區別。只是這次，他不用再背對著人間了。
雨還在下，但李淵知道，明天一定會放晴。就像老班長說的，心里有春天，走到哪都能看到花開。他看著鍋里翻滾的排骨，看著身邊嘰嘰喳喳的孩子，看著那個為他洗手作羹湯的女人，突然覺得，所有的等待和堅守，都在這煙火氣里，有了最溫柔的答案。