第一千四百八十三章︰ 郵筒生花，歲月縫新痕
晨露在老槐樹的葉片上滾了三圈，李淵終于將最後一片槐花瓣從郵筒的投信口拂去。新刷的軍綠色漆料在晨光里泛著溫潤的光，側面那朵親手刻的槐花，紋路里還沾著點昨夜未干的漆，像剛從枝頭摘下來，帶著鮮活的濕氣。
“爸，張主任來啦！”李陽背著書包從樓道里跑出來，校服領口別著的紅領巾被風掀起一角，掃過郵筒嶄新的鐵皮，發出輕微的“沙沙”聲。他身後跟著社區主任張濤，手里拿著個紅色的驗收本，身後還跟著兩個扛著新郵筒的工人——顯然是做好了“不合格就換”的準備。
李淵直起身，指腹在郵筒側面的槐花刻痕上輕輕蹭了蹭。這三天他幾乎泡在槐樹下，拆零件時被生銹的鐵皮劃破手指，焊底座時被火星燙了胳膊，甦瑤給他涂碘伏時嗔怪“比在部隊修槍還上心”，他卻只是笑——槍守護的是家國，這郵筒守護的是院里幾十戶人家的念想，一樣重。
“張主任，您看看。”李淵往旁邊退了半步，露出郵筒全貌。投信口的彈簧換了新的，輕輕一按便“ 噠”作響，清脆得像小時候家里的鬧鐘；底部加了層不銹鋼濾網，再不怕淤泥堵塞；最特別的是側面那朵槐花，在晨光里紋路分明，竟比真花多了幾分筋骨。
張濤繞著郵筒轉了兩圈，手指敲了敲鐵皮，又俯身看了看底座的焊點，最後停在那朵槐花刻痕前，突然笑了︰“老李，你這哪是修郵筒，是給它雕了朵花啊。”他在驗收本上簽了字，撕下聯交給李淵，“合格了！這郵筒啊，就拜托你多照看了。”
工人扛著新郵筒往回走，李陽湊到李淵身邊，踮腳摸著郵筒上的槐花︰“爸，你刻得比美術老師畫的還好！”他忽然從書包里掏出個信封，塞進投信口，“我把給筆友的信寄出去啦，就當給新郵筒開張！”
信封滑進郵筒的聲音悶悶的，像顆石子落進了時光的潭。李淵想起二十年前，他在西藏哨所收到的第一封家書，也是這樣的牛皮紙信封，甦瑤在背面畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“李陽會叫爸爸了”。那時的郵筒是綠色的鐵皮塔，立在雪山腳下，每次取信都要走兩里地，可那封信被他翻來覆去看了三個月，邊角磨得起了毛。
“爸，老兵座談會要遲到了！”李陽拽著他的衣角往社區服務中心跑，紅領巾在晨光里飄得像面小旗。
座談會設在社區活動室，十幾位老兵坐在長桌旁，有穿著褪色軍裝的，有戴著舊軍帽的，還有位拄著拐杖的老英雄，胸前的軍功章在燈光下閃著光。李淵找了個靠窗的位置坐下，窗外正好能看見老槐樹下的郵筒，軍綠色的身影在槐花的白里，像幅安靜的畫。
“下面請李淵同志講講！”張濤的聲音把他拉回現實。李淵站起身，看著滿屋的白發與皺紋，忽然想起在邊境與戰友們圍坐的夜晚，那時他們也這樣聊家常，只是話題里總帶著硝煙味，不像現在，空氣里都是槐花的甜。
“我沒什麼轟轟烈烈的故事，”李淵的聲音很穩，像他握槍時的手，“就想說，咱當兵的，保家衛國是本分，可脫下軍裝回家，能給孩子修修自行車，給鄰居換換燈泡，守著這郵筒等家書，也是咱的本分。”他指了指窗外，“那郵筒剛修好，上面刻了朵槐花，是我愛人當年總畫在信封上的。我想，咱守的不僅是國，更是這槐樹下的日子，是孩子們能在郵筒前蹦跳的安穩。”
掌聲響起來時，李淵看見老英雄抹了抹眼角。他坐下時，鄰座的老兵遞過來塊水果糖︰“說得好！我那口子當年給我寄信，也總夾片槐樹葉，說讓我聞聞家的味兒。”
座談會結束時，甦瑤帶著李悅來接他。小女兒舉著朵槐花，非要別在他胸前的口袋上︰“老師說，英雄都要戴花。”甦瑤手里提著個布包，里面是剛從菜市場買的菜，還有塊給郵筒做擋雨棚的帆布。
“張大爺說郵筒怕淋雨，”甦瑤把帆布遞給李淵，“咱給它搭個小棚子，再釘塊木板當窗台，能放些便民的創可貼、針線包。”
老槐樹下已經圍了些鄰居，王嬸拿著自家做的槐花餅，李奶奶端著剛熬的綠豆湯，都說要給“新郵筒”道賀。李淵踩著梯子搭擋雨棚時，李陽和院里的孩子們圍著郵筒轉圈，數上面的槐花瓣刻痕；李悅則把創可貼、碘酒棉簽擺進甦瑤釘好的小木盒，像在玩過家家。
“老李，你這郵筒成咱院的寶貝了！”王嬸往他嘴里塞了塊槐花餅，甜香混著芝麻的脆，“昨天我家小孫子把錄取通知書塞進這里，說要讓郵筒沾沾喜氣！”
李淵低頭看著郵筒，忽然覺得它真的活了過來。投信口吐出的不僅是信件，還有孩子們的期待、老人們的牽掛；側面的槐花刻痕里，藏著甦瑤的畫筆、李陽的信件、李悅的創可貼，藏著一整個家屬院的日子。
傍晚收信時，郵遞員老周特意多待了會兒，摸著郵筒的擋雨棚直點頭︰“這棚子搭得好，以後信件再也不怕濕了。”他從郵包里拿出幾封信，其中一封是給李淵的，信封上貼著邊防哨所的郵票，寄信人是他當年的通訊員小馬。
李淵捏著信封的手微微發顫。小馬在信里說，哨所新裝了暖氣，新兵們都知道他的故事，說他“把兵王的本事用在了修郵筒上”；還說當年他們一起種的那棵小白楊，現在已經能遮住哨所的窗戶了。
“寫啥呢？”甦瑤湊過來看，指尖劃過信封上的哨所地址，那里的每一個字，她都曾在無數個夜晚寫進家信里。
“說小白楊長高了。”李淵把信塞進上衣口袋，像揣著塊溫熱的烙鐵，“咱明天也給院里的老槐樹松松土，施點肥。”
夜里，李淵坐在燈下給小馬回信。李陽趴在旁邊寫作業，李悅則在畫郵筒，蠟筆涂出的軍綠色暈染開來，像浸了水的墨。甦瑤在廚房烙槐花餅，香味順著門縫鑽進來，混著筆尖劃過信紙的沙沙聲，成了最安穩的催眠曲。
“爸，你在信里說郵筒了嗎？”李陽抬頭問，“說我們給它搭了棚子，還刻了槐花？”
“說了，”李淵笑了，“還說等你筆友回信，我就把郵筒的照片寄給小馬看，讓他知道，咱這和平日子，比哨所的雪還干淨，比槐花還甜。”
李悅舉著畫跑過來，紙上的郵筒旁邊畫了四個小人，手牽著手站在槐樹下。“這是爸爸，這是媽媽，這是我，這是哥哥！”她指著小人頭頂的太陽，“太陽照著郵筒，郵筒就開花啦！”
李淵接過畫，貼在書桌上方的牆上，正好在他和甦瑤的結婚照旁邊。照片里的甦瑤扎著馬尾，穿著紅裙子，站在老槐樹下，手里拿著封剛寄出的信；而現在的郵筒，就立在當年她站的位置，像時光織就的一個結，把過去與現在緊緊系在了一起。
夜風再次拂過家屬院，槐花落在郵筒的擋雨棚上，發出“簌簌”的輕響，像誰在低聲讀信。李淵看著牆上的畫，忽然明白，所謂歸途，不是回到過去，是讓那些在風雪里守護過的歲月，在槐花香里長出新的痕；是讓那只裝過無數家書的郵筒，成為孩子們眼里會開花的童話。
他提筆在給小馬的信末尾添了一句︰“有空來看看，咱這郵筒上的槐花，比哨所的白楊花，更暖。”