第一千四百八十二章 ︰槐花落處，郵筒載流年
夜風穿過老舊家屬院的青磚灰瓦，帶著初夏槐花特有的甜香，簌簌落在窗台那盆綠蘿上。李淵站在廚房門口，看著甦瑤系著圍裙在灶台前忙碌，抽油煙機的嗡鳴里，混著客廳里李陽寫作業的筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及李悅抱著布偶在地毯上蹦跳的歡笑聲——這是他退伍回家第三年的尋常夜晚，卻比在邊境執行過的任何一次絕密任務都讓人心安。
“爸，你看我這道題解對了沒？”李陽舉著數學練習冊跑過來，校服袖口沾著點鋼筆水，額前的碎發被汗水濡濕，貼在腦門上。這孩子隨甦瑤，眉眼清秀，卻總愛學他當年在部隊的樣子，走路帶風，說話鏗鏘，連握筆的姿勢都帶著點握槍的架勢。
李淵接過練習冊，指尖劃過兒子略顯稚嫩的字跡，忽然想起二十年前在新兵連，他也是這樣拿著家書問班長︰“‘勿念’這兩個字，是不是媽怕我想家故意寫的？”那時的月光和現在一樣，透過窗戶落在紙頁上，只是信紙邊角總沾著訓練場的沙塵，不像現在，李陽的練習冊上只有淡淡的槐花香。
“輔助線畫反了，”李淵用鉛筆在圖上輕輕一劃，“你看，把這個直角三角形拆成兩個等腰三角形，就像……”他想說“就像拆彈時找到的受力點”，話到嘴邊卻改成了“就像你媽切西瓜，總得找對紋路才好下刀”。
甦瑤端著糖醋排骨從廚房出來，聞言笑了︰“就你懂得多。當年教你用洗衣機，你說按鈕太多像導彈發射台，現在倒會拿切西瓜打比方了。”她把盤子放在餐桌中央，圍裙上沾著的面粉被夜風一吹，簌簌落在地板上，像極了那年他休假回家，她去火車站接他時，落在軍綠色背包上的雪花。
李悅抱著布偶湊到餐桌旁，小辮子上的槐花發卡叮當作響——那是下午在院里老槐樹下撿的，甦瑤用紅繩給她串成的。“爸，明天幼兒園要帶全家福，”她仰著小臉，眼楮亮得像星星，“你能穿軍裝嗎？小朋友都說我爸是超人。”
李淵的心像被什麼東西輕輕撞了一下。衣櫃最深處的軍裝熨得筆挺，肩章上的星星在陽光下還會發亮，可他已經很久沒穿過了。退伍後他在街道辦當綜治專干，每天打交道的不是鄰里糾紛就是垃圾分類，最多幫張大爺修修水管，幫李奶奶扛扛米袋，離“超人”實在太遠。
“穿便裝就行，”甦瑤摸了摸小女兒的頭，“你爸穿什麼都帥。”她給李淵盛了碗米飯，眼神里的溫柔像浸了蜜的槐花，“明天社區有個老兵座談會，你不是要發言嗎？正好穿軍裝去，讓孩子們看看他們爸爸當年的樣子。”
夜風卷著更多槐花飄進窗戶，落在餐桌的玻璃板上，像撒了層碎雪。李淵看著碗里的米飯，忽然想起在邊境哨所的最後一個春節，他和戰友們分食壓縮餅干，就著雪水咽下，那時最大的願望就是能在家吃頓甦瑤做的糖醋排骨。如今願望實現了，卻總覺得心里空著塊地方，像老槐樹被蟲蛀過的洞，風一吹就嗚嗚地響。
“爸，你看這個！”李陽舉著手機跑過來，屏幕上是社區群里的消息，“王叔叔說，院里的老郵筒要換新的了，明天就來拆！”
李淵的動作猛地一頓。那只軍綠色的郵筒就立在老槐樹下，鐵皮上的漆掉了大半，露出底下暗紅的銹，投信口被孩子們塞過糖紙、樹葉，甚至還有李悅畫的全家福。可對他來說，那不是普通的鐵皮盒子——那是他在部隊時，甦瑤寄家書的地方；是他退伍後，李陽偷偷寄給遠方筆友的“軍事機密”；是每個等待與被等待的日子里，全家人共同系著的繩。
“不能換，”他放下筷子，聲音有些發緊，“我明天去跟社區說。”
甦瑤知道他的心思。當年他在西藏服役，家書要走半個月才能到，每次郵差來，她都抱著剛會走路的李陽守在郵筒旁，看綠色的身影從槐樹下走過，心就跟著提到嗓子眼。有次李陽發高燒，她一邊抱著孩子在醫院輸液，一邊還要給郵筒里塞信，說“家里都好，勿念”，轉身就靠在牆上掉眼淚。
“明天我跟你一起去，”甦瑤往他碗里夾了塊排骨，“就說這郵筒是院里的老物件，得留著。”
第二天一早，李淵果然穿了軍裝。肩章上的星徽在晨光里閃著光，卻襯得他眼角的皺紋更明顯了。李陽背著書包站在他身邊，偷偷比了比身高，已經到他胸口了；李悅則揪著他的衣角，小辮子上的槐花發卡蹭著軍裝的布料，留下淡淡的香。
老槐樹下已經圍了些人，社區主任正指揮著工人拆郵筒。鐵皮被撬棍撬開的瞬間，發出刺耳的聲響，像誰在撕扯一段舊時光。李淵走上前時，軍靴踩在槐花瓣上，發出輕微的“咯吱”聲。
“張主任，這郵筒能留下嗎？”他的聲音不高，卻帶著軍人特有的沉穩，“它不僅是個郵筒，還是……”
“是李哥啊，”張主任認出了他，“不是我要換，是上面統一要求，舊郵筒不符合標準，怕漏雨把信件泡壞了。”他指了指郵筒底部的銹洞，“你看，都爛成這樣了。”
李陽突然喊起來︰“這里面有我的信！我上周寄給筆友的，還沒寄走呢！”他踮著腳往投信口看，小臉上滿是著急。
工人停下手里的活，看著李淵。晨風吹過，槐花落在他的軍帽上，像別了朵白色的花。他想起第一次收到甦瑤的信，信封上貼著她親手畫的槐花，郵票倒著貼，說是“代表我想你”；想起李陽三歲時，拿著蠟筆在信封上畫了個歪歪扭扭的小人，說是“爸爸”；想起李悅出生那天，他在哨所收到電報，上面只有“母女平安”四個字，卻被他翻來覆去看了整夜。
“我修，”李淵突然說，“我是部隊里的軍械員出身，這點活兒還能干。保證不漏雨，符合標準。”他脫下軍外套，露出里面的體能訓練服，袖口還印著部隊的番號，“給我三天時間。”
張主任愣了愣，看著他眼里的認真，忽然笑了︰“行，就信李哥一回。三天後我來驗收。”
圍觀的鄰居們散了，李陽背著書包往學校走，回頭喊︰“爸，我放學回來幫你！”李悅也揮著小手︰“我給你遞螺絲！”
李淵蹲在郵筒旁，開始仔細檢查。鐵皮銹蝕得厲害，投信口的彈簧已經失靈，底部的排水孔被淤泥堵死了。他回家取來工具箱，里面的扳手、螺絲刀還是在部隊時用的，手柄磨得發亮，上面刻著他的名字縮寫。
槐花落在工具箱上，落在他的手背上，帶著點癢。他拆開郵筒的底座時，從里面掉出些舊東西︰半張被雨水泡爛的信紙，上面還能看清“平安”兩個字；一個褪色的五角星貼紙，是李陽小時候貼的；還有片干枯的槐花瓣，不知被誰夾在信里，又悄悄落在了這里。
甦瑤送完孩子回來時，看到的就是這樣一幅景象︰李淵跪在槐樹下，手里拿著扳手，軍綠色的郵筒被拆成了零件，散落的槐花像雪一樣蓋在上面。她走過去，遞上一瓶冰鎮綠豆湯︰“慢點干，不急。”
“你看這個，”李淵舉起那塊銹蝕的底座，上面有個小小的凹痕，“是那年你寄的包裹太沉，砸出來的。里面是你給我織的毛衣，還有李陽的滿月照。”
甦瑤的眼圈紅了。她記得那件毛衣，織到一半時毛線不夠了，她拆了自己的圍巾接上；那張滿月照，是趁李陽睡著時拍的，臉上還帶著奶漬。那時她總覺得日子慢，慢得像郵筒里的信，要走半個月才能到他身邊；可現在回頭看，日子又快得像風吹槐花，眨眼間孩子們就長大了。
“我去買桶防銹漆，”甦瑤接過他手里的扳手，“順便給你帶兩個肉包子。”
李淵點點頭，繼續手里的活。陽光穿過槐樹葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影，像極了當年在哨所的樹蔭下，他靠在彈藥箱上讀信的樣子。那時的信紙上總帶著甦瑤的香水味，混著訓練場的汗味，成了他最珍貴的念想；而現在，他手里的扳手帶著機油味，混著槐花的甜香，成了新的牽掛。
中午時分，李陽放學回來，書包都沒放就蹲在旁邊遞螺絲。“爸，這郵筒比我們班的飲水機還難修，”他看著滿地的零件，吐了吐舌頭，“你在部隊修槍是不是更難？”
“修槍要講精度，修郵筒要講心意，”李淵把一塊新的鐵皮焊到底座上，火花濺在槐花瓣上，瞬間熄滅，“就像你給筆友寫信，字寫得好不好不重要，重要的是有沒有把想說的話都寫上。”
李陽似懂非懂地點頭，從兜里掏出個小本子，上面記著要寄給筆友的話︰“我寫了院里的老槐樹開花了，還寫了我爸會修郵筒，他以前是兵王。”
李淵的手頓了頓，焊槍的火花在他眼底跳動。他從沒跟孩子們說過“兵王”這兩個字，那些在邊境的生死瞬間，那些軍功章背後的鮮血，他只想讓它們隨著舊軍裝一起，壓在衣櫃最深處。可此刻听著兒子的話，看著他眼里的崇拜，忽然覺得那些過往不是負擔，是能讓孩子們挺直腰桿的底氣。
下午，李悅也從幼兒園回來了，手里拿著老師獎勵的小紅花，非要貼在郵筒的鐵皮上。“這樣郵筒就變漂亮了，”她拍著小手，“就像爸爸的軍裝一樣。”
甦瑤端著晚飯過來時，夕陽正落在老槐樹上，把郵筒的影子拉得很長。李淵已經把零件重新組裝好，正在刷防銹漆，軍綠色的漆料在他手里勻勻地鋪開，像給舊時光裹上了層新衣裳。
“吃飯了，”甦瑤把碗筷放在樹下的石桌上，“明天再弄吧，天黑了看不清。”
李淵放下漆刷，看著初具雛形的郵筒，忽然笑了。郵筒的投信口被他換了新的彈簧，輕輕一按就“ 噠”作響；底部鑽了新的排水孔，還加了層濾網；最特別的是，他在郵筒的側面，用刻刀小心翼翼地刻了朵槐花，花瓣的紋路清晰可見，像甦瑤當年畫在信封上的那樣。
“明天就能用了，”他坐在石凳上，夾起塊排骨喂給李悅，“等晾干了，我們第一個寄信。”
“寄給誰？”李陽扒著飯問。
“寄給遠方的筆友，”李淵看著兒子，“告訴他，我們院里的老郵筒開花了。”
夜風又起，槐花簌簌落下，落在剛刷好漆的郵筒上，落在一家人的笑臉上，落在石桌的飯菜里。郵筒側面的槐花刻痕在月光下若隱若現，像個溫柔的秘密。李淵看著這一切，忽然明白，所謂歸途，從來不是回到起點，是把過往的風雨、現在的煙火，都釀成了老槐樹的蜜，甜得能讓時光都慢下來。
他想起明天的老兵座談會，發言稿還沒寫，可現在覺得，說什麼都不重要了。只要這老郵筒還立在槐樹下，只要孩子們還能指著它說“這是我爸修的”，只要甦瑤的笑容還像槐花一樣甜，那些穿過槍林彈雨換來的安穩，就都有了意義。
夜漸深，家屬院的燈一盞盞熄滅，只有老槐樹下的那只郵筒，在月光下泛著淡淡的綠光，像顆被歲月打磨過的軍徽，安靜地守著每個等待春天的人。