第一千四百三十一章 牛肉干里的鄉愁，反光條外的人間
一、郵筒旁的等待
周一清晨的薄霧里，李淵站在小區的郵筒前，指尖反復摩挲著信封的邊角。牛皮紙被牛肉干的油脂浸出淡淡的印記，像片模糊的地圖，標注著家與軍營的距離。他仰頭望了眼天，雲層很低，像極了李陽小時候總說的“雲”，那時他總背著兒子，在部隊家屬院的操場上看雲卷雲舒。
“又給李陽寄東西？”傳達室的老張頭掀開棉門簾，手里端著搪瓷缸，熱氣里混著茶葉的清香，“上周寄的醬菜，他收到沒？”
李淵點頭時，喉結動了動。昨天視頻里，李陽舉著醬菜瓶說“戰友都搶著吃”，鏡頭掃過宿舍的書桌，他看見自己寄去的剃須刀擺在最顯眼的位置，旁邊壓著張全家福，照片里的李悅正舉著反光條書包傻笑。
“這牛肉干是按你說的，少放了辣椒。”甦瑤的聲音從身後傳來，她手里拎著個保溫桶，“剛出鍋的饅頭，給老張頭帶兩個。”
李淵接過保溫桶時，指尖觸到桶壁的溫熱，忽然想起二十年前，甦瑤也是這樣，拎著保溫桶站在營區門口，等他訓練結束。那時的饅頭里總夾著咸菜，現在卻能在里面裹上牛肉干，日子好像變了，又好像什麼都沒變。
二、舞蹈室的反光條
李悅的舞蹈課快結束時，李淵站在練功房的窗外。夕陽透過玻璃照進來，把孩子們的影子拉得很長，李悅的粉色舞蹈服在人群里格外顯眼，後背的亮片被汗水浸得發亮，像她書包上的反光條。
“爸爸！”李悅第一個沖出來，馬尾辮上的蝴蝶結歪在一邊，“老師說我進步特別大，下次可以跳主角了！”她舉起胳膊轉圈時，李淵看見她的舞蹈鞋後跟貼了塊新的反光條——是他昨晚用剩下的材料補的，比之前的更寬些。
“跳主角得更使勁，鞋跟容易磨偏。”他蹲下來，幫女兒把蝴蝶結系好，指尖在反光條上按了按，確認粘貼牢固，“明天給你買雙新鞋，帶氣墊的，跳起來不累腳。”
李悅的小手攥著他的手指，掌心的溫度透過皮膚傳過來，像握著團小小的火焰。李淵忽然想起李陽第一次在部隊得嘉獎時，也是這樣攥著他的手，在操場的跑道上跑，喊著“爸爸你看我是不是很厲害”。那時他的手掌比兒子大很多，現在卻被女兒的小手裹著，心里暖得發脹。
回家的路上，李悅指著路邊的超市說“想吃草莓味的冰淇淋。”李淵牽著她走進去，在冰櫃前認真比對配料表，像當年研究作戰方案一樣專注。李悅忽然指著個穿軍裝的男人說“爸爸你看，那個叔叔跟你以前一樣！”
男人正對著奶粉罐皺眉，李淵走過去，自然地指著“dha含量”說“這個適合三歲以上的孩子，吸收好。”男人驚訝地抬頭，看見他手里的冰淇淋，忽然笑了“您也是軍屬？”
“我是專業的。”李淵的語氣很輕，像在說件平常事，“孩子愛吃甜的，部隊的奶粉太腥，得選這種加了乳糖黴的。”
男人的眼眶忽然紅了，說“謝謝您”時，聲音有點哽咽。李淵看著他抱著奶粉罐匆匆離開的背影，忽然明白，那些藏在反光條、冰淇淋、奶粉罐里的牽掛，是所有軍人家庭共通的密碼，不用多說，就懂。
三、書房里的家書
深夜的書房，李淵對著台燈寫第二封家書。信紙的抬頭畫了個小小的反光條，是李悅教他的簡筆畫。他寫下“你妹妹的舞蹈鞋快穿壞了，我給她買了雙新的，帶氣墊的那種，比你小時候穿的膠鞋軟和。”
筆尖頓了頓，他想起李陽小時候總抱怨軍靴磨腳，偷偷把鞋墊換成棉花，被他發現後還嘴硬說“這樣更舒服”。那時他氣得罰兒子站軍姿，現在卻對著雙舞蹈鞋研究氣墊厚度，父親的角色，好像總是在“嚴厲”和“心軟”之間反復橫跳。
“你媽昨天炖了排骨湯，說等你回來給你補補。”他繼續寫，“她學會用高壓鍋了，說比砂鍋快，卻總說不如我炖的入味。其實我知道，她是想讓我少站會兒灶台。”
窗外的風敲了敲玻璃，李淵抬頭時，看見甦瑤站在門口，手里拿著件疊好的毛衣“給李陽織的，你看看這針腳行不行？我特意選了抗風的毛線，駐訓地冷。”
他接過毛衣時，指尖觸到袖口的螺紋針，密集得像他縫反光條的針腳。甦瑤的手藝不如他利落，卻在每個針腳里都繞了個小圈，說“這樣不容易脫線”，就像她待人處事，總留著三分余地。
“挺好的。”李淵把毛衣放進郵包，“比我當年穿的制式毛衣暖和。”他忽然想起什麼，從抽屜里拿出包草莓味的潤喉糖，“上次李陽說駐訓喊口號嗓子疼，這個給他帶上。”
甦瑤笑著把糖放進包“你比我想得還細。當年在部隊，你連自己的襪子都分不清左右，現在倒成了‘家庭後勤部長’。”
李淵沒說話，只是把家書的最後一行補完“家里一切都好，勿念。”其實想說的是“我們都很想你”，卻總覺得說不出口，就像當年在邊境，每次通話都只說“任務順利”，把“我想你”藏在電流聲里。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
四、超市貨架的默契
周三的傍晚，李淵和甦瑤在超市的糧油區相遇。他手里拿著桶花生油，她推著購物車，里面放著李悅愛吃的草莓醬和給李陽寄的壓縮餅干。
“你怎麼也來了？”甦瑤笑著問，伸手接過他手里的油桶，“我剛想給你打電話，說家里的油快沒了。”
“剛下班，順路過來。”李淵指著購物車里的壓縮餅干，“這個牌子太硬，換種帶巧克力的，李陽說訓練間隙吃著方便。”他拿起一包餅干，熟練地撕掉包裝紙嘗了嘗，“甜度剛好，就這個。”
甦瑤看著他的動作，忽然想起第一次跟他逛超市，他對著琳瑯滿目的洗發水發呆，說“部隊只有一種牌子”。現在他卻能準確說出李悅喜歡的草莓醬牌子，知道李陽不愛吃太甜的壓縮餅干，連她炒菜習慣用的花生油品牌，都記得清清楚楚。
走到乳制品區時，李淵拿起盒酸奶說“這個給李悅當早餐，含鈣量高。”他看了眼生產日期，又放回貨架，換了盒更新鮮的，“上次買的那個她不愛喝，說太酸。”
甦瑤的心里忽然涌上股暖流。這個當年在戰術演練中能精確到秒的男人，現在會記得女兒不愛喝酸牛奶，會給兒子的壓縮餅干挑甜度，會在買花生油時對比生產日期。那些藏在超市貨架間的默契，是歲月熬出的糖，甜得不動聲色。
五、郵包上的地址
寄走郵包的那天，李淵特意在地址後面加了行小字“收件人訓練忙，麻煩送到宿舍傳達室。”郵局的工作人員笑著說“您這父親當得真細心”，他只是笑笑，沒說這是當年自己在部隊時，最希望家人做到的事。
走出郵局時，陽光正好。他拐進旁邊的文具店，給李悅買了本新的繪畫本，封面印著穿軍裝的小熊，背後貼了塊小小的反光條——老板說“這是新款，賣得特別好”，他忽然覺得，原來有這麼多父親，都在用自己的方式，給孩子的世界貼滿守護的光。
回家的路上，他給甦瑤打電話“晚上想吃什麼？我路過菜市場買點菜。”電話那頭傳來切菜的聲音，甦瑤說“李悅想吃你做的可樂雞翅，我已經把雞翅腌上了”。
掛了電話，李淵望著菜市場熙熙攘攘的人群，忽然覺得，所謂的兵王回歸，不是脫下軍裝換上便服，而是把戰場上的警惕，變成了廚房里的細心；把瞄準鏡里的專注，變成了給女兒系鞋帶的認真；把軍功章里的驕傲，變成了給家人寄郵包時的牽掛。
喜歡兵王歸回請大家收藏101novel.com兵王歸回101novel.com更新速度全網最快。