第一千三百六十八章 秋窗下的筆跡，掌心的溫度
一、錯題本上的紅批注
九月的秋雨把家屬院的玉蘭葉洗得發亮。李淵坐在餐桌旁，手里捏著支紅筆，面前攤著李陽的數學錯題本。第三道幾何題的輔助線畫得歪歪扭扭，像條被踩過的蚯蚓，他筆尖懸在紙面上，遲遲沒落下。
“爸，錯了就打叉唄，張老師都這麼干。”李陽抱著籃球蹲在對面，球鞋上的泥點蹭在餐椅套上，那是早上和同學打比賽時濺的。
李淵的拇指摩挲著筆桿，想起上周在工地驗收時，技術員在鋼筋隱蔽工程記錄上畫的示意圖——筆直的線條，清晰的標注，像極了他在部隊時畫的作戰地圖。那時候他總說“細節決定成敗”，可面對兒子作業本上的歪扭字跡，喉嚨突然發緊。
“輔助線不是隨便畫的。”他把紅筆遞給李陽，“你看這個三角形，它的高應該從垂直到底邊，就像……就像工地上的塔吊，底座不穩，吊再重的東西都會塌。”
李陽的筆尖在紙上戳了個小洞“可是我看不懂課本上的圖。”
李淵起身去書房翻出卷尺，在錯題本上量出三角形的底和高“你看，底邊長5厘米，高3厘米，面積就是75平方厘米。就像你上次在工地看到的基坑，長乘寬乘深，算錯了就會少放鋼筋。”
孩子的眼楮亮了“真的？那我下次把數學題當基坑算！”
甦瑤端著切好的梨走過來，看見錯題本上多了個用紅筆勾勒的塔吊簡筆畫，忍不住笑“李工，輔導作業呢？”
李淵的耳尖有點熱。他昨天特意去書店買了本《小學生幾何圖解》，封面上還貼著李悅畫的小貼紙，現在正夾在錯題本里。
“甦醫生今天不加班？”他接過梨盤，指尖踫到她的手背——她剛做完一台手術，指尖還帶著消毒水的涼意。
“明天輪休。”甦瑤拿起李陽的作業本，紅批注旁邊有行小字“爸爸說塔吊要站穩”，字跡稚嫩卻用力，“張老師說李陽最近上課認真多了，還主動舉手回答問題。”
李陽突然捂住本子“別說這個！”臉頰紅得像熟透的隻果。
窗外的雨停了，玉蘭葉上的水珠滴在窗台上，滴答，滴答，像在數著時光。李淵看著兒子泛紅的耳根，突然想起自己第一次在部隊拿嘉獎時，也是這樣不好意思地把獎狀藏在枕頭下。
二、幼兒園門口的迷彩書包
周三下午四點，陽光把幼兒園的滑梯染成金色。李淵背著李悅的粉色書包，站在柵欄外等她。書包上的小兔子掛件是甦瑤縫的，拉鏈頭總掉，他昨天用部隊剩下的迷彩布纏了幾圈，現在摸起來糙糙的，像他以前的槍帶。
“爸爸！”李悅像只小炮彈沖進他懷里，羊角辮上還別著朵紙做的玉蘭花，“今天老師教我們疊星星，我疊了好多給你！”
她的小手在他工裝褲口袋里掏了半天，掏出個皺巴巴的玻璃罐，里面裝滿了彩色紙星星，有的角被捏扁了，有的還粘著橡皮泥。
“這個星星要送給媽媽，這個給哥哥，這個最大的給爸爸。”李悅踮著腳尖，把最大的那顆藍星星塞進他嘴里，“是葡萄味的糖紙做的！”
李淵含著糖，甜味在舌尖漫開。他想起在非洲維和時，當地的孩子也會送他用樹葉編的戒指，說“中國叔叔是好人”。那時候他總覺得虧欠，現在抱著女兒溫軟的小身子，才明白虧欠的從來不是陌生人，而是身邊這些等他回家的人。
“李陽哥哥呢？”李悅扒著他的肩膀往校門口望。
“他今天值日，爸爸先帶你去買糖葫蘆。”李淵牽著她的小手往巷口走，她的鞋底沾著沙子，每走一步都在地上拖出小沙痕。
糖葫蘆攤的大爺笑著打招呼“李師傅又來給閨女買糖葫蘆？”
“要兩串，一串山楂的，一串山藥的。”李淵掏錢時，李悅突然指著旁邊的文具店“爸爸，我想要那個帶香味的橡皮！”
橡皮是玉蘭形狀的，聞起來有淡淡的花香。李淵付了錢，李悅立刻舉著橡皮跑向文具店門口的鏡子，對著鏡子傻笑“我現在是香香的小公主啦！”
他站在原地看著她，突然發現女兒的睫毛很長，像甦瑤。甦瑤剛嫁給她時，總愛在他迷彩服口袋里塞塊玉蘭香皂，說“你身上的味道太硬了，得沾點軟香”。
三、手術燈下的牽掛
周五凌晨兩點，李淵被手機鈴聲驚醒。甦瑤的號碼在屏幕上跳動，背景是他們結婚時的照片——她穿著婚紗，他穿著軍裝，站在部隊的玉蘭樹下，笑得一臉傻氣。
“喂？”他的聲音還帶著睡意。
“李淵，我這邊有台急診手術，產婦大出血。”甦瑤的聲音很穩，但他听出了一絲疲憊，“李陽的鬧鐘我調好了，你記得叫他起床吃早飯。”
“需要我過去嗎？”他坐起身，後腰的舊傷又在隱隱作痛。
“不用，你明天還要去工地。”甦瑤頓了頓，“湯在保溫桶里，你熱一下再喝，別又涼著喝。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
掛了電話，李淵走到廚房，保溫桶里是蓮藕排骨湯，是甦瑤昨天炖了一下午的。他舀了一勺，溫熱的湯滑進胃里，暖得人眼眶發酸。
凌晨五點，他輕手輕腳走進李陽的房間，孩子睡得正香，嘴角還掛著口水。床頭櫃上放著本攤開的漫畫書，主角是個戴安全帽的工程師，旁邊寫著“我爸爸”。
李淵坐在床邊，看著兒子的睡顏。這孩子隨他，眉毛濃，鼻梁挺，就是性子比他小時候軟。上次在學校被同學推搡，回來只說“不小心摔的”，還是甦瑤發現他胳膊上的淤青，才逼著他說了實話。
“起床了，小懶蟲。”他捏了捏李陽的鼻子，“今天吃你媽做的肉包。”
李陽揉著眼楮坐起來“媽媽還沒回來嗎？”
“她在救病人。”李淵幫他穿好校服，“就像爸爸修的路要保護行人，媽媽的手術刀要保護媽媽和寶寶。”
孩子似懂非懂地點點頭，突然指著窗外“爸爸，你看，玉蘭花開了！”
清晨的玉蘭花瓣上凝著露水，在熹微的晨光里泛著白。李淵想起甦瑤說過，玉蘭花的花期很短，卻開得最盛，像那些在手術台上和死神賽跑的夜晚。
四、工地上的家長會
周六上午，城南快速路的綠化帶種滿了向日葵。李淵蹲在花叢邊，給李陽演示如何用卷尺量花睫的高度。這是學校布置的科學作業，要求記錄植物生長數據。
“從根部到頂端，尺子要拉直，就像測樁位偏差一樣。”李淵的手指在卷尺上滑動，“你看，這株今天高125厘米，比昨天長了2厘米。”
李陽拿著筆記本記數據，筆尖在紙上劃得沙沙響“爸爸，張老師說下周三開家長會，要帶家長做手工。”
“做什麼手工？”
“用廢舊材料做模型，我想做個塔吊。”李陽的眼楮亮晶晶的，“你能幫我找些零件嗎？”
李淵笑著點頭，從工具箱里拿出幾個廢棄的螺栓和螺母“這些可以當塔吊的輪子，下午我們去廢品站找根鋼管做塔身。”
中午在工地食堂吃飯時，施工隊的王隊長湊過來“李經理，你家小子真懂事，上次來送水，還幫我們遞扳手呢。”
李淵看著遠處正在綁扎鋼筋的工人，突然想起自己小時候，總纏著父親問這問那，父親是木匠，總把邊角料給他做小玩意兒。那時候不懂，為什麼父親的手掌總裂著口子，現在握著兒子的小手，才明白那些老繭里藏著的都是愛。
下午去廢品站的路上，李陽突然說“爸爸，其實我數學考了92分，沒敢告訴你，怕你說我驕傲。”
李淵把自行車騎得慢了些，風拂過耳邊，像極了部隊拉練時的風聲。他想起自己第一次考了全班第一，父親沒說話，只是把他的獎狀貼在堂屋最顯眼的地方，每天擦桌子時都要多看兩眼。
“晚上回家把卷子給爸爸看看。”他騰出一只手，揉了揉兒子的頭發，“爸爸為你驕傲。”
五、台燈下的全家福
周日晚上，一家人圍在客廳里做手工。李陽用鋼管和螺栓拼塔吊，李悅給塔吊粘紙花，甦瑤坐在沙發上縫李淵磨破的袖口，他則在旁邊裁硬紙板做底座。
“塔吊的臂要能轉動。”李淵用軸承給塔吊裝上旋轉軸，“就像工地上的真塔吊，360度都能吊東西。”
李陽的手指被螺栓硌紅了，卻不肯停“明天要給張老師看，還要給同學們講塔吊怎麼工作的。”
甦瑤把縫好的袖口舉起來“看看，像新的一樣吧？”針腳細密整齊，比他在部隊時軍需股縫的還好。
李悅突然舉起畫筆“我要給塔吊畫個家！”她在硬紙板底座上畫了座小房子，門口站著四個小人，手里都舉著玉蘭花。
夜深了，李陽和李悅早就睡著了，手里還攥著沒做完的塔吊模型。李淵把模型放進他們的書包，轉身看見甦瑤在書房整理相冊。
相冊里有張他穿著軍裝的照片，背景是沙漠，臉上還帶著沙塵。甦瑤用紅筆在旁邊寫著“101novel.com15年，非洲，李淵32歲。”
“這張是李陽出生時拍的，你在演習，我讓護士拍的。”甦瑤指著另一張照片，新生兒皺巴巴的，像只小猴子，“你看，他那時候就攥著小拳頭，跟你打拳時一樣。”
李淵的指尖劃過照片，突然說“下周家長會，我穿你給我買的那件藍襯衫吧。”
甦瑤笑著點頭“好，再給你打條紅領帶，喜慶。”
台燈的光暈落在相冊上，把兩人的影子投在牆上，像幅模糊的水墨畫。窗外的玉蘭花在月光下輕輕搖晃，花瓣落在窗台上，像誰悄悄寫下的詩。
李淵知道，他或許永遠學不會像別的爸爸那樣溫柔細語，也做不出精致的點心，但他會用磨出老繭的手，給孩子修自行車，教他們認圖紙，在他們的作業本上畫笨拙的塔吊。
因為他守護的山河，從來都不只在邊境線上，更在這台燈下的筆跡里，在掌心傳遞的溫度里，在每個平凡卻安穩的日子里。
夜色溫柔，他們的家，就像這盞台燈，永遠亮著。
喜歡兵王歸回請大家收藏101novel.com兵王歸回101novel.com更新速度全網最快。