第一千三百五十五章 紅繩系夏
一、蟬鳴里的紅繩結
夏至的蟬鳴剛扯開嗓子,李陽就在院子里的老槐樹下支起了涼棚。竹竿搭的架子歪歪扭扭,卻被甦瑤用紅繩纏得結結實實,繩頭在風里晃成細碎的金,是李悅剪的彩紙穗子,說"這樣風一吹就像在跳舞"。
"爸,這繩結還是松!"李陽舉著竹梯喊,掌心的紅繩被汗浸得發潮。這孩子隨李淵,做活認死理,昨天纏涼棚時,單是系繩就拆了七遍,非要甦瑤說"像模像樣"才肯罷手。
李淵踩著梯子往上遞帆布,手腕的紅繩勾住了竹茬,扯出道細痕。他低頭看時,繩上的平安扣正卡在節疤里,像枚嵌在木上的星——這扣是甦瑤用他退伍時的領花融的銀,磨得發亮,說是"帶著你的兵氣,能鎮住暑氣"。
"別動,我來解。"甦瑤搬著小板凳湊過來,鬢角的碎發被汗粘在臉頰。她的指尖在繩結上繞了兩圈,輕聲念著"一挑二壓三穿",那是她外婆教的口訣,說"解結要順,過日子要穩"。紅繩在她手里松得極快,像被施了魔法,李淵忽然想起剛結婚那年,他把軍功章的綬帶纏成死結,也是她這樣輕描淡寫就解開了,說"再亂的結,順著紋路總能開"。
涼棚搭好時,李悅舉著冰西瓜跑出來,紅繩系著的瓜蒂還滴著水。"媽說這樣切最甜!"小姑娘踮腳往石桌上放,瓜汁濺在李淵的軍綠色舊襯衫上,洇出片深痕——這襯衫是他退伍時唯一帶走的常服,甦瑤補了八次袖口,卻總說"穿著精神"。
蟬鳴突然靜了一瞬,又鋪天蓋地涌來。李淵望著涼棚頂的帆布被風掀起邊角,紅繩在陽光下繃得發亮,忽然想起在熱帶雨林執行任務的夏夜,蚊蟲像黑霧似的裹著哨所,他攥著甦瑤寄來的紅繩,在蚊帳里數繩上的結,數到第三十七個時,听見了遠處的鳥鳴。
"爸,你看我編的驅蚊繩!"李陽舉著束艾草,紅繩纏得像串小燈籠,"張奶奶說艾草加薄荷,蚊子不敢來。"
李淵接過驅蚊繩往涼棚柱上掛,艾草的清香混著西瓜的甜,在風里漫得很遠。甦瑤正往竹床上鋪涼席,粗布席子的紋路里還嵌著去年的槐花,是李悅撒的,說"留著能聞見春天"。他忽然覺得這蟬鳴里的夏天,比任何軍功章都沉實——有涼棚可躲暑,有家人可分瓜,有根紅繩系著瑣碎的暖,就夠了。
二、井水浸的甜
入伏那天的日頭毒得像要燒起來,李淵推著三輪車去村口拉井水。車斗里的大陶罐晃悠悠的,罐口系著的紅繩綁著塊木板,是甦瑤寫的"李家專用",字跡被水泡得發藍,卻比任何招牌都管用。
"李大哥,又來拉水啊?"井台邊的王大爺搖著蒲扇,竹椅在青石板上蹭出輕響,"你這罐夠能裝,夠喝三天了吧?"
李淵往罐里放了把薄荷,葉子在水里打著旋"孩子們要吃井水鎮的西瓜,甦瑤說井水涼,鎮出來的瓜甜。"他壓下井繩時,手腕的紅繩隨著動作上下滑,繩尾的銀墜子撞在井架上,叮當作響——那是李陽用易拉罐剪的小鈴鐺,說"這樣能听見爸什麼時候回來"。
井繩在他掌心磨出熱意,恍惚間竟像握著槍栓的溫度。那年在沙漠演習,他背著水壺在烈日下匍匐,水壺帶勒得肩膀生疼,卻死死攥著甦瑤寄來的紅繩,繩上系著顆干花籽,她說"等你回來,咱們種在院子里"。如今花籽長成了爬藤,正順著涼棚架往上纏,開著細碎的紫花。
"爸,我來幫你!"李悅踩著三輪車的踏板,小手在紅繩上繞了兩圈,把繩子往肩上扛,像只逞強的小駱駝。她的涼鞋沾著泥,是剛才在田埂上追蝴蝶蹭的,鞋面上的紅繩蝴蝶結歪了,卻系得很緊,是甦瑤今早剛給她扎的。
李淵笑著把女兒抱上三輪車斗,陶罐里的井水晃出細浪,濺在李悅的褲腳。"慢點騎,"他推著車往家走,"別把井水灑了,你媽還等著鎮酸梅湯呢。"
路過供銷社時,老板娘探出頭喊"李大哥,你訂的酸梅到了!"麻袋里的酸梅滾出兩顆,李淵撿起來塞進李悅手里,小姑娘含著酸梅眯起眼,舌尖的津液混著笑意,說"比冰糖葫蘆還酸"。
回家時,甦瑤正蹲在井台邊洗床單,泡沫在木盆里堆成小山。她的棉布衫後背濕了大片,卻把李淵的舊軍褲搓得格外認真,褲腳的紅繩補丁在水里漂,是李陽縫的,針腳歪歪扭扭,卻比任何線都結實。
"水來了!"李淵把陶罐往井台邊放,井水的涼氣漫上來,撲在臉上像塊冰。甦瑤直起身捶腰,手腕的紅繩滑到肘彎,露出片淺疤——是那年給他縫衣服,被針扎的,她總說"這疤像朵小紅花"。
李陽抱著西瓜往井里吊,紅繩在井口晃成道弧線。"媽說要吊夠一個時辰,"他盯著水面的漣漪,"這樣瓜心才會結成冰碴。"
蟬鳴又起時,李淵靠在井台邊,看著甦瑤把酸梅湯倒進陶罐,看著李陽給西瓜綁紅繩,看著李悅數著繩上的結念叨"一、二、三,甜到心尖尖"。井水在罐里輕輕晃,像晃著整個夏天的甜,而那根紅繩,就是串起這甜的線。
小主,這個章節後面還有哦,請點擊下一頁繼續後面更精彩!
三、雨夜的補丁
大暑的暴雨來得凶,豆大的雨點砸在涼棚上, 啪響得像在放鞭炮。李淵在屋里檢查窗戶,手指劃過窗欞時,摸到道細縫——是去年台風刮的,他用紅繩纏著布條堵了,甦瑤說"這樣風就鑽不進來"。
"爸,李悅的書包帶斷了!"李陽舉著粉色書包沖進屋,尼龍帶的裂口處,紅繩像條小蛇似的探出來,是甦瑤上周剛補的,說"加根紅繩更結實"。
李淵接過書包時,雨突然變急,屋檐的水流成了簾。他想起在邊境的暴雨夜,潛伏在泥坑里,背包帶磨斷了,就是用甦瑤寄的紅繩捆的,繩上還纏著她繡的小太陽,說"看見太陽就不冷了"。
"我來縫吧。"甦瑤從針線筐里翻出紅繩,頂針在油燈下閃著光。她的老花鏡滑到鼻尖,卻不肯摘,說"這樣看得清"。李陽搬著小板凳坐在旁邊,給她遞剪刀,李悅趴在桌上畫雨,說"要畫條紅繩,把烏雲都綁起來"。
紅繩在甦瑤指間游走,穿過帆布的破洞時,總在邊緣多繞半圈。"你媽縫東西,總愛多纏兩圈。"李淵望著她的側臉,忽然對李陽說,"當年給我補襪子,襪底能縫出層墊子,說"這樣行軍不磨腳"。"
李陽的眼楮亮了"就像給涼棚纏繩那樣?"
"嗯,"李淵點頭,"她總說,繩結多繞圈,日子就穩當。"
雨敲在窗上的聲音漸緩時,書包帶縫好了。紅繩在尼龍帶上盤成朵花,針腳密密麻麻,像片小小的蛛網。李悅舉著書包往雨里跑,喊著"紅繩不怕雨",卻被甦瑤拽住,往她兜里塞了塊姜糖,說"別淋著,要著涼的"。
"剛才張奶奶家的屋頂漏了,"李淵望著窗外的雨簾,"等雨停了,我去幫她修修。"
甦瑤往他手里塞了把傘,傘柄纏著紅繩,是李陽怕他滑手纏的"帶上雨衣,別逞強。"她忽然摸了摸他的後腰,"老傷別淋著,我給你熱了艾草水,回來泡泡。"
雨停時,天邊掛起道虹。李淵扛著梯子往張奶奶家走,路過菜畦時,看見甦瑤種的黃瓜藤,正順著紅繩往涼棚上爬,藤尖頂著朵嫩黃的花。他忽然覺得這雨夜的補丁,涼棚的紅繩,還有那杯沒喝的艾草水,都是日子給的糖——苦里帶甜,澀里藏暖。
四、瓜架下的星
立秋前的夜晚總纏著層熱,李淵在瓜架下鋪了竹席,李陽和李悅搶著躺中間,說"爸的胳膊最舒服"。葡萄藤在頭頂搭成綠帳篷,紅繩系著的小燈籠忽明忽暗,是甦瑤用罐頭瓶做的,里面點著艾草條,說"能驅蚊,還能看星星"。
"爸,再講個你當兵時的故事吧!"李悅的腳丫在涼席上蹭出細響,紅繩在腳踝晃成小尾巴,是甦瑤給她系的,說"防蚊蟲咬"。
李淵的指尖在女兒頭頂劃著圈,腕間的紅繩勾住了她的發辮。"那年在戈壁,"他望著藤葉間的星,"我和戰友們守著座小哨所,夏天熱得像蒸籠,晚上卻能看見銀河,像條撒滿碎鑽的河"
"比媽媽的銀鐲子還亮嗎?"李陽突然問,眼楮瞪得像銅鈴。他上周在供銷社看見銀鐲子,非要給甦瑤買,攢了半個月的零花錢,卻只夠買只最細的,最後甦瑤用紅繩把銀片串起來,戴在腕上,說"比任何鐲子都好看"。
李淵笑了,往兒子嘴里塞了顆葡萄"亮多了。但再亮的銀河,也不如咱家的燈暖。"
甦瑤端著西瓜走過來時,紅繩系著的托盤在手里晃。她的棉布衫上沾著面粉,是剛烤的餅干,說"夜里餓了墊墊"。"別總講那些苦日子,"她往李淵身邊坐,"給孩子們說說你第一次給我編紅繩的事。"
李陽和李悅立刻起哄,李淵的耳朵紅了。那是他剛學會編繩,在哨所的煤油燈下,用通信兵的綁線編了個歪歪扭扭的結,寄給甦瑤時,還夾了片駱駝刺的葉子,說"這葉子像我想你的心,有點扎"。
"後來呢?"李悅的聲音軟乎乎的,已經有了困意。
"後來啊,"甦瑤替他回答,指尖在他腕間的紅繩上繞了圈,"你爸每次寄信都帶根紅繩,有次還把軍功章的綬帶剪了,說"這繩最結實,能系住咱們倆"。"
葡萄藤的影子在席上晃,像幅流動的畫。李陽已經睡著,嘴角還沾著瓜籽,李悅的小腦袋靠在李淵肩上,呼吸輕得像羽毛。他忽然覺得這瓜架下的星,比戈壁的銀河更珍貴——有葡萄的甜,有家人的暖,有根紅繩系著的,觸手可及的安穩。
甦瑤往他手里塞了塊餅干,芝麻的香混著艾草的味。"你看,"她指著瓜架上的紅繩,繩上系著孩子們的乳牙,說"這樣牙齒就會長得齊","日子就像這繩,看著亂,其實都系著咱們的念想。"
星子在藤葉間眨著眼,紅繩在風里輕輕晃。李淵握緊甦瑤的手,掌心的老繭蹭過她腕間的紅繩,忽然明白所謂歸回,不是褪去一身兵氣,而是把槍膛里的硬,熬成瓜架下的軟;把戍邊時的遠,變成枕邊人的暖;把所有的思念,都系在這夏夜的紅繩上,纏成解不開的團圓。
本小章還未完,請點擊下一頁後面精彩內容!
五、紅繩系夏
處暑的風帶了點涼,李淵在院子里收紅繩。涼棚上的彩穗、井台上的標記、瓜架上的燈籠,都被他小心地解下來,纏成圈放進木盒——是甦瑤用他的舊軍裝改的,紅布襯里,說"這樣紅繩就不會受潮"。
"爸,為什麼要把紅繩收起來啊?"李悅抱著木盒,手指在繩圈上數著,"夏天還沒過去呢。"
李淵往盒里墊了張油紙,是包月餅剩下的"紅繩也需要歇著,等明年夏天,它們還會出來陪你玩。"他想起今早甦瑤曬被子,把去年的艾草繩翻出來,說"曬曬還能用,紅繩經得住歲月"。
李陽扛著梯子拆涼棚,竹竿上的紅繩印痕還在,像串沒說出口的話。這孩子忽然說"爸,明年我要編個大中國結,系在涼棚頂上,比張奶奶家的還大。"
甦瑤正在廚房熬秋梨膏,冰糖的甜混著梨香飄出來。她把膏裝進玻璃瓶,瓶口系著根紅繩,繩上掛著張小紙條,是李陽寫的"止咳潤肺",說"這樣爺爺看到就知道怎麼喝"。
李淵望著窗台上的玻璃瓶,忽然覺得這夏天沒走。紅繩還系在梨膏瓶上,系在孩子們的發間,系在甦瑤的腕上,系在他拆涼棚時,掌心殘留的溫度里。所謂兵王歸回,不是回到某個地方,而是把每個季節都過成牽掛的形狀——春有菜畦的種,夏有井水的甜,秋有梨膏的暖,冬有守歲的紅,而那根紅繩,就是穿起這一切的線。
木盒蓋合上時,紅繩的清香漫出來,混著梨膏的甜。李淵忽然听見李悅在院子里唱"紅繩長,紅繩短,系著日子甜又甜"歌聲撞在牆上,彈回來,像整個夏天都在應和。
喜歡兵王歸回請大家收藏101novel.com兵王歸回101novel.com更新速度全網最快。