第一千三百五十三章 紅繩系年
一、臘八蒜里的光陰
臘月初八的晨光剛漫過窗台，甦瑤就把泡臘八蒜的玻璃罐搬到了陽台。紫皮蒜在米醋里泡得透亮，像一顆顆裹著琥珀的瑪瑙，罐口系著的紅繩在風里輕輕晃，是去年李悅編的蝴蝶結，邊角已經磨得發白。
“媽，為什麼要系紅繩啊？”李陽嘴里叼著牙刷跑出來，牙膏沫沾得下巴都是。這孩子隨李淵，凡事愛問個究竟，昨晚寫作業時還追著問“為什麼臘月二十三要祭灶”，直到李淵翻出《民俗大全》才罷休。
甦瑤往罐子里撒了把白糖，指尖在紅繩上捻了捻“你外婆說，紅繩能鎖住福氣，等蒜泡綠了，年就來了。”她忽然笑了，“你爸第一次見這罐子，還以為是我泡的毒藥，差點給扔了。”
廚房門“吱呀”響了聲，李淵端著剛熬好的臘八粥出來，砂鍋里的糯米、紅豆、蓮子翻滾著，香氣漫得滿室都是。“誰在說我壞話？”他把碗往桌上放，軍綠色的舊棉襖袖口磨出了毛邊，是甦瑤去年補了三次的地方。
李悅從被窩里鑽出來，光著腳跑到桌邊，小手里還攥著個紅繩編的小網兜，里面裝著顆撿來的鵝卵石。“爸，我的‘聚寶兜’能裝福氣嗎？”她把網兜往罐口湊，鵝卵石在玻璃上撞出清脆的響。
李淵彎腰抱起女兒，胡茬蹭得她脖子發癢“能，我家悅悅編的兜，能裝下整座山的福氣。”他往女兒碗里舀了勺粥，蓮子在勺里打轉，“快吃，吃完帶你去買年畫。”
甦瑤望著父女倆的背影，忽然想起十年前的臘八。那時李淵還在部隊，她抱著剛滿周歲的李陽，在電話里說“泡了臘八蒜等你回來”，電話那頭的電流聲里，混著他壓低的咳嗽，說“今年任務重，回不去了”。掛了電話，她抱著李陽坐在空蕩蕩的客廳，看著罐子里的蒜一顆顆變紫，眼淚把紅繩都打濕了。
“發什麼呆呢？”李淵的手輕輕搭在她肩上，掌心的溫度透過棉襖滲進來。他往她碗里放了顆紅棗，“你最愛吃的蜜棗，特意多放了幾顆。”
甦瑤咬著紅棗笑了，甜香在舌尖漫開時，忽然看見李淵腕間的紅繩——是她今早剛換的新繩，比舊的粗些，說是“本命年要系紅繩闢邪”。這習俗還是她教他的，如今他比誰都上心，連李陽的書包帶都纏著圈紅繩，說是“保平安”。
陽台的麻雀啄食著窗台上的米粒，李悅舉著臘八粥去喂，紅繩在晨光里晃成道金線。李淵拿起相機，拍下這一幕時，忽然發現取景框里的畫面泡蒜的罐子、喝粥的妻子、喂鳥的女兒、晾在繩上的襪子，還有腕間纏繞的紅繩，原來日子早已把所有的牽掛，都系成了看得見的暖。
二、年貨市場的硝煙
臘月二十四的年貨市場像個炸開的染缸。李淵推著購物車在人群里穿梭，李陽和李悅擠在車斗里，像兩只興奮的小獸，紅繩在他們胸前晃來晃去，是甦瑤特意給系的“壓歲錢繩”。
“爸，我要那個老虎燈籠！”李悅指著攤位上的走馬燈，彩紙糊的老虎張著嘴，里面的燭火一晃，就像活了過來。
李淵剛要掏錢，就被甦瑤拉住了“家里有去年的兔子燈，修修還能用。”她往丈夫手里塞了張清單，“先買對聯和福字，你媽說要貼倒福，寓意‘福到’。”
李陽忽然拽著李淵的衣角喊“爸快看！軍用品店！”街角的攤位上擺著迷彩帽、軍用挎包，攤主正拿著個望遠鏡吆喝，“正宗部隊貨，能看三里地！”
李淵的腳步頓了頓。那頂迷彩帽和他當年戴的一模一樣，帽檐磨得發亮，里襯繡著模糊的編號。他下意識地摸了摸自己的頭，那里早已習慣了軟檐的棉帽，卻仍能想起戴著鋼盔在雪地里潛伏的夜晚，甦瑤寄來的紅繩在帽檐下晃，是唯一的暖。
“爸，你以前戴這個嗎？”李陽拿起望遠鏡，學著軍人的樣子敬禮，卻把鏡筒懟反了。
周圍的人都笑了，攤主也跟著打趣“這孩子有範兒，長大了去當兵！”
李淵的心像被什麼東西撞了下，接過望遠鏡調焦時，指尖有些發顫。鏡片里的年貨市場變得清晰，甦瑤正在給李悅試紅圍巾，李陽追著只氣球跑，紅繩在他背後飄成道線——這畫面比任何瞄準鏡里的靶心都讓他踏實。
“別買這些沒用的，”甦瑤走過來把望遠鏡放回攤位，“你爸的軍功章比這稀罕多了，回家讓他給你看。”她忽然壓低聲音，“別讓孩子總惦記這些，咱們現在過的是平常日子。”
李淵知道她的心思。當年他在邊境負重傷，甦瑤抱著兩歲的李陽守在病床前，醫生說“可能醒不過來”，她就把紅繩系在他的手指上，日夜不停地說話，直到他終于睜開眼，看見她腕間磨斷的紅繩，和眼里的血絲。
“買點糖瓜吧，”李淵推著購物車往糖果攤走，“祭灶要用，孩子們也愛吃。”
糖瓜的黏甜混著炒貨的香漫過來，李悅舉著串冰糖葫蘆跑在前頭，紅繩在她腰間晃成個小尾巴。李淵望著她的背影，忽然想起甦瑤說的“平常日子”——原來所謂平常，不是忘記過往，而是把那些驚心動魄的歲月，釀成糖瓜的甜，藏在紅繩系住的年里。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
三、掃塵時的舊物
臘月二十七的陽光斜斜地落在地板上，揚起的灰塵在光里跳舞。甦瑤踩著梯子擦窗簾，李淵在下面遞抹布，李陽和李悅拿著小掃帚跟在後面，把角落的灰塵掃成小堆，像在玩過家家。
“慢點，別摔著。”李淵扶住梯子腿，仰頭看見甦瑤的裙擺掃過窗台上的舊相冊，封面已經泛黃，是他們的結婚照——他穿著軍裝，她扎著麻花辮，兩人手里牽著根紅繩，是攝影師的主意，說“紅繩系姻緣”。
“你看這張，”甦瑤從相冊里抽出張照片，灰塵在相紙上留下淡淡的印，“你第一次探親回家，李陽才三個月，你抱他的姿勢像扛槍。”
照片里的李淵穿著迷彩服，僵硬地抱著個襁褓，眉頭皺得像座山，李陽在他懷里哭得滿臉通紅。甦瑤說那天他剛執行完任務，胡子拉碴，身上還帶著硝煙味，卻非要先抱孩子，結果把李陽嚇哭了。
“爸那時候好凶哦。”李悅指著照片里的李淵，小手指在他臉上劃來劃去。
李淵的耳朵紅了，轉身去搬衣櫃。櫃頂的紙箱里傳來“嘩啦”的聲響，是他退伍時帶回來的軍功章和獎狀，被甦瑤用紅繩捆著，放在最底層。“別踫那個，”他趕緊把紙箱抱下來，“都是些舊東西。”
“我要看！”李陽和李悅異口同聲地喊，眼楮亮得像星星。
甦瑤從紙箱里翻出枚三等功獎章，紅綢襯底已經褪色，邊緣的漆掉了塊。“這是你爸在抗洪救災時得的，”她把獎章放在孩子手里，“當時他在水里泡了三天三夜，救了二十多個人。”
李陽的指尖在獎章上輕輕摸“爸，你疼嗎？”
李淵想起那天的洪水，渾濁的浪里漂浮著家具和牲畜，他把最後一個老人背到高地時，腿抽筋得差點站不住，卻在看見遠處趕來的醫療隊里，甦瑤抱著李陽的身影時，忽然覺得渾身是勁。“不疼，”他笑著揉了揉兒子的頭，“想到你們，就不疼了。”
掃到床底時，李悅摸到個硬紙筒，抽出來一看，是卷紅繩，粗細不一，顏色深淺不同。“媽，這是什麼？”
甦瑤的眼楮濕了。那是這些年她給李淵編的紅繩，斷了的、舊了的，她都舍不得扔，卷成一卷藏在床底。“是你爸的‘平安繩’，”她拿起根最細的，“這根是你剛出生時編的，那時候你爸在外地執行任務，我每天給這繩打結，打一個結，就盼他平安一天。”
繩子上的結密密麻麻，像串沒說出口的牽掛。李淵拿起那根最粗的，是去年甦瑤用他的舊迷彩服拆的線，混著紅繩編的，說“這樣能帶著我的味道”。他忽然把紅繩往甦瑤腕上系，手指笨拙地打著結“今年換我給你系，保你一年平平安安。”
陽光透過窗戶照在紅繩上，結與結之間的光影，像他們走過的這些年，有長有短，卻始終相連。
四、守歲夜的紅繩
除夕夜的煙花在窗外炸開時，李淵正把最後一盤餃子端上桌。韭菜雞蛋餡的是甦瑤愛吃的，豬肉大蔥餡的給孩子們，還有盤素餡的，是留給天上的父母的——碗邊系著的紅繩，是李悅下午編的，說“這樣爺爺奶奶就能找到回家的路”。
“爸，你看我編的中國結！”李陽舉著個歪歪扭扭的結跑過來，紅繩在他手里繞成個亂麻，卻看得甦瑤眼楮發紅。這孩子隨他，手笨，卻總愛學著做這些精細活，就像當年他在部隊，對著甦瑤寄來的紅繩，練了半夜才學會打同心結。
春晚的歌舞聲里，李悅抱著李淵的脖子撒嬌“爸，壓歲錢呢？”她的小手在他口袋里掏，摸到個硬硬的東西，掏出來一看，是個紅繩系著的紅包，上面印著“歲歲平安”。
“這里面不是錢，”李淵笑著刮她的鼻子，“是我給你和哥哥寫的‘平安符’。”
紅包里是張泛黃的紙，上面是李淵的字跡，歪歪扭扭卻力透紙背“吾兒陽陽、悅悅，願你們此生不必如父般握槍，只願三餐溫飽，四季平安，心中有光，眼底有暖。”
李陽的眼楮亮了“爸，你會寫毛筆字啊？”
甦瑤別過臉去擦眼淚。這張紙是李淵退伍那天寫的，當時他坐在空蕩蕩的營房里，鋼筆沒水了，就用紅繩蘸著墨水寫，說“紅繩的墨，能闢邪”。這些年她一直藏著，沒想到他還記得。
零點的鐘聲敲響時，李淵忽然從兜里掏出四根紅繩，往每個人腕上系。甦瑤的紅繩墜著顆小銀珠，是用他的軍功章熔的；李陽的紅繩纏著根迷彩線，是他舊作訓服上拆的；李悅的紅繩系著顆小鈴鐺，一晃就響，說“這樣能听見妹妹在哪里”；他自己的紅繩最普通，卻在末端打了個特別的結——是甦瑤教他的第一個結。
“媽說這個結叫‘四季平安’，”李淵的手指在甦瑤腕間的紅繩上蹭了蹭，“系上這個結，咱們家一年都順順當當。”
窗外的煙花又炸開一朵，照亮了客廳牆上的全家福。照片里的四個人手拉手，腕間都系著紅繩，像串糖葫蘆。李陽忽然指著照片喊“爸，你看！咱們的紅繩連在一起了！”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
可不是嘛，紅繩在照片里纏成個圈，把四個人都圈在里面，像個永遠解不開的結。李淵舉起酒杯，對著窗外的煙花，對著牆上的照片，對著身邊的家人，輕聲說“敬咱們的家，敬這紅繩系住的年。”
甦瑤的眼淚掉在酒杯里，和酒混在一起，喝下去卻是甜的。她忽然明白，所謂兵王歸回，不是脫下軍裝的瞬間，而是學會在紅繩上打結，在臘八蒜里藏牽掛，在守歲夜的燈光里，把所有的過往，都系成此刻的團圓。
五、紅繩系年
大年初一的晨光里，李陽和李悅穿著新衣服在院子里放鞭炮，紅繩在他們袖口晃成兩道閃電。甦瑤在廚房煮餃子，李淵站在陽台，看著牆上的紅繩——那是昨晚大家一起系的，從門框繞到窗戶，再纏到陽台的欄桿上，像個紅色的網，把整個家都罩在里面。
“在看什麼呢？”甦瑤走過來，手里端著碗熱騰騰的餃子，“張奶奶說要過來拜年，讓你準備點糖果。”
李淵接過碗，咬了口餃子，里面的硬幣硌得牙床發麻——是甦瑤特意包的，說“吃到硬幣的人，一年都有好運氣”。“我在想，”他望著腕間的紅繩，“這些紅繩，會不會像樹的年輪，系一年，就多一圈牽掛。”
甦瑤靠在他肩上，听著孩子們的笑聲和遠處的鞭炮聲“會的，”她輕聲說，“等咱們老了，就把這些紅繩拆下來，編個大網，鋪在孫子的小床上，告訴他，這是爺爺奶奶用一輩子的牽掛，織的平安網。”
陽光穿過紅繩，在地上投下細碎的光斑，像撒了一地的星星。李淵忽然想起剛退伍時的迷茫，覺得自己像把生銹的刀，不知道該往哪里擱。直到有天深夜，他看見甦瑤在給孩子們縫紅繩，指尖在燭光里跳動，才明白自己的戰場，早已從槍林彈雨，變成了柴米油鹽。
“爸！媽！快來看！”李陽舉著個紅包跑過來，紅繩系著的紅包上沾著點雪，“張奶奶給的壓歲錢，說要系在咱們家的紅繩上！”
李淵笑著接過紅包，把它系在陽台的紅繩上。風一吹，紅包晃起來，和其他的紅繩纏在一起，像朵開在風里的花。甦瑤忽然指著紅繩說“你看，它們連在一起了。”
可不是嘛，紅繩在風里纏來繞去，把所有的牽掛都系在一起，像個永遠解不開的結。李淵望著這滿院的紅繩，忽然覺得這就是最好的年——不是煙花有多絢爛，不是餃子有多香，而是有紅繩系著牽掛，有人在身邊守著歲月，把兵荒馬亂的過往，都過成了紅繩纏繞的尋常。
李悅舉著支糖葫蘆跑過來，紅繩在她手里晃成道金線。“爸，媽，我們去給爺爺拜年吧！”她的聲音像鈴鐺，“我要告訴他，我們家的紅繩，能繞地球一圈啦！”
李淵牽著甦瑤的手，跟在孩子們身後往墓地走。紅繩在他們腕間晃著，陽光在上面跳著舞，像在唱一首關于回家的歌。原來所謂年，所謂家，所謂歸回，不過是紅繩系住的光陰，是有人陪你把每個日子，都過成值得牽掛的年。
六、元宵燈里的結
正月十五的燈籠把整條街照得像條火龍。李淵扛著李悅，甦瑤牽著李陽，一家人在燈海里穿梭，紅繩在每個人腕間晃，像串會發光的珠子。
“爸，那個燈上有謎語！”李陽指著盞荷花燈，上面寫著“紅繩系足，打一字”。
李淵摸著下巴假裝思考，眼角的余光看見甦瑤在偷偷給李陽使眼色。這是他們的默契，遇到孩子解不出的難題，總愛這樣一唱一和。“是不是‘絆’字？”他故意說錯，引得李悅咯咯直笑。
“不對不對！”李悅摟著他的脖子喊，“是‘紇’！紅繩就是‘糸’，足就是‘乞’，合起來是‘紇’！老師教過的！”
周圍的人都笑了，夸這孩子聰明。甦瑤往女兒嘴里塞了顆糖“咱們悅悅是小才女。”她忽然指著遠處的走馬燈，“你看那燈上的畫，像不像你爸給你講的故事？”
走馬燈上畫著個穿軍裝的人，正把紅繩系在個女子腕上，旁邊的孩子舉著燈籠笑。李淵的腳步頓了頓，想起那年元宵在部隊，他站崗時看見遠處的煙花，忽然掏出兜里的紅繩，對著家的方向系了個結，說“等我回去，年年陪你們看燈”。
“爸，你怎麼了？”李陽拽了拽他的衣角。
李淵笑著搖頭，往燈市深處走。賣燈的攤位前，個老太太正給孫女編燈籠穗，紅繩在她手里轉得飛快，編成個復雜的結。“這叫‘盤長結’，”老太太見李悅看得入神，笑著
喜歡兵王歸回請大家收藏101novel.com兵王歸回101novel.com更新速度全網最快。