郭大錘靜靜的看著他，然後語氣淡淡的說︰“撿起來！”
周文博似乎要反駁，但是抬頭看到郭大錘那不帶絲毫感情的雙眼的時候，不得不把下邊的話咽了下去。
然後乖乖的把安全帽撿了起來。
郭大錘指著地上的掃帚，“去，把車間的地面打掃一下。”
周文博認命了，拿起掃帚開始打掃衛生。
這一天的時間，他不是在打掃衛生，就是在給老舊的機器上油。
中午吃飯的時候，雙手都是顫抖的，這是累的。
晚上到了家，把自己扔在床上，腦子里一片空白，什麼心思都沒了。
就這麼過了將近一個月。
郭大錘看著周文博的狀態，似乎有些滿意了。
這種狀態下，再脾氣倔的驢，都得老老實實的。
“你，去軋機操作台旁邊。”郭大錘對著周文博喊了一聲。
周文博放下手里的笤帚。
“我嗎？”他似乎有些不相信。
“不特麼是你，難道是我啊？！”
郭大錘的語氣很沖，但是在周文博听來這簡直就是天籟之音，自己終于要跟這些打雜的活告別了。
他邁步走到熱軋機旁邊。
這是一台嶄新的、閃著銀灰色金屬光澤的甦聯進口軋機，儀表盤上各種精密儀表指針清晰穩定。
他特別注意了那個 亮的溫度表，指針穩穩地指向設定好的850度，紋絲不動。
這才是科學！他心里踏實了些。
這時，郭大錘走到軋機前，並沒有看那精準的溫度表。
他拉開了軋機進料口上方的觀察小窗——一股灼人的熱浪瞬間涌出！
他側著臉，眯著眼，把粗糙的大手伸到小窗口前，感受著那股熱浪沖擊在皮膚上的感覺，停留了幾秒鐘。
然後他猛地縮回手，對著操作工老李吼道︰“老李！不行！火候差點意思！鋼坯頭尾溫差大！中間溫度夠了，兩頭還欠點火！跟加熱爐那邊說，再燒兩分鐘！兩頭火力加重點！穩著點！”
周文博愣住了。
溫度表明明顯示爐溫是準的850度啊？
郭師傅在干什麼？
兩分鐘後，通紅的鋼坯被送進軋機。
郭大錘再次伸手感受了熱浪沖擊，才點點頭︰“開軋！”
軋機轟鳴，火花飛濺。
整批鋼坯軋完，質檢員仔細檢查。
“郭師傅！成了！公差合格！”質檢員報告。
周文博此刻就呆呆的站在那，這不科學啊！
加熱爐出口溫度是正常的啊，為什麼還要回爐繼續加熱啊，而且，再燒的話溫度肯定就超了啊，為什麼做出來的東西又是合適的？
他不信邪的跑到質檢員旁邊，一把搶過了他手里的本子和檢測儀器。
這不對啊？！
周文博看著儀器上的數字愣神。
質檢員也知道這個周文博是為什麼下放車間，此刻就站在旁邊，也沒有介意他搶自己的東西，嘴角還帶著一絲笑。
等了一會，質檢員把周文博手里的本子和儀器拿了過來，然後拍拍他的肩膀，“小子，跟郭師傅好好學著點。”
周文博沒有搭理他話語里的嘲諷，就那麼靜靜的站著。
此刻他的腦海中兩個小人正在瘋狂的交戰，一個喊著這不科學，這根本不可能，另外一個喊著眼見為實，這就是真的！
郭大錘也沒有搭理他，就讓他在那站著。
以他在車間的人緣，其他人也是一樣，對他視而不見。
晚上回到四合院的時候，周文博還是愣愣的，躺在床上輾轉反側，一直想不明白到底是為什麼。
又過了幾天，他的答案來了。
上游加熱爐車間傳來消息︰爐子西側的燃燒室出了問題，火焰不均，導致同一批鋼坯在爐內受熱嚴重不均，有的地方溫度夠了，有的地方還是暗紅。
送過來的幾塊鋼坯，肉眼都能看出顏色深淺不一！
“這怎麼軋？！”一個工人工急了，“溫度差這麼多，一軋肯定變形開裂！”
整個工段的人都圍了過來，看著那幾塊顏色斑駁的鋼坯發愁。
周文博也傻眼了，嶄新的軋機儀表盤再精準，面對這種先天不足的原料也束手無策！
郭大錘皺著眉頭，他拿起一根鋼 ，在不同顏色的區域輕輕敲擊，听著聲音的細微差別。
最後，他指著其中一塊顏色相對均勻些的鋼坯︰“這塊先試試！老李，軋機參數調一下，初始壓力降5，速度降10！預熱輥溫度提高20度！小周，”他突然看向周文博，“盯著壓力表和延伸率表！讀數超過紅線立刻喊停！”
周文博趕緊集中精神，盯住儀表。
通紅的鋼坯被送入軋機
軋機轟鳴，壓力表指針猛地跳動！
周文博心提到了嗓子眼。
只見郭大錘緊盯著軋機出口，耳朵似乎也在捕捉著軋機運行的聲音。
突然，他大吼一聲︰“老李！停！回軋！”
軋機停下，鋼坯退回。
郭大錘快步上前，用鋼 快速點了點軋過部分的幾個位置，又側耳听了听聲音。
“這塊料中間還是有點‘生’……再來！壓力加3，速度不變！”
如此反復了三次，這塊“問題鋼坯”竟然被郭大錘憑著經驗，通過臨時調整壓力、速度、道次和回軋次數，硬生生地軋成了符合要求的板材！
雖然過程比正常情況繁瑣得多，但終究沒有報廢！
“郭師傅！神了！”工人們由衷贊嘆。
郭大錘擦了把汗，臉上沒什麼得意，指著那幾塊剩下的、顏色更斑駁的鋼坯︰“這幾塊不行了，溫度差太大，回爐重燒吧。”
然後他看向旁邊一臉震撼的周文博，指著那台嶄新的甦聯軋機︰“看見沒？新機器是好，表也準！可它管得了上游老爐子燒出來的爛坯子嗎？溫度表告訴你850度，可它告訴你這鋼坯哪頭熱哪頭涼了嗎？告訴你里面有沒有‘夾生’了嗎？沒有！這些‘老黃歷’的東西，就得靠眼楮看顏色，靠手試溫度，靠耳朵听動靜！沒有這點‘估摸’的本事，再好的新機器，遇上上游車間那些老掉牙的破爛貨，也得趴窩！你書本上那些金貴數據，是給從頭到尾都好設備預備的！在咱這，上游的設備跟不上趟，咱們下游就得學會‘縫縫補補’！”