4月22日，明尼阿波利斯的中心球館外，凱文•加內特的巨幅海報在寒風中獵獵作響。海報上的他張開雙臂，身後是“森林狼”的隊徽，眼神里的桀驁與孤獨，像極了明尼甦達的冰原——廣袤，卻無人懂其溫度。
明天，森林狼將要前往洛杉磯，迎來與快船的季後賽首戰。而此刻，加內特正坐在更衣室的角落，指尖摩挲著球鞋上的磨損紋路，那些紋路里，藏著一個從貧民窟走出的孩子，最漫長的孤獨。
1976年，加內特出生在南卡羅來納州的莫爾丁，這是一個被鐵軌和廢棄工廠分割的貧民窟。父母在他8歲時離異，母親帶著他和兩個妹妹改嫁，繼父的脾氣像南方的暴雨，常常因為找不到工作而摔碎家里的玻璃杯。加內特的童年記憶里，沒有生日蛋糕，只有鐵軌旁的野球場，和一雙用膠帶纏了又纏的帆布鞋。
“你要麼打籃球，要麼去修鐵軌。”鄰居家的老教練看著12歲就長到1米93的加內特，把他拉進社區球隊。那時的加內特瘦得像根竹竿，卻能在球場上輕松摘下籃球。
老教練說︰“你的長臂不是用來搬磚的，是用來扣籃的。”他開始瘋狂訓練，每天天不亮就跑到鐵軌旁練折返跑，球鞋磨破了就光著腳，直到腳底結出厚厚的繭子。
13歲那年，他在街頭看到有人用槍指著母親要錢，嚇得躲在垃圾桶後面發抖。那天晚上，他把自己關在球館，對著牆壁練了一夜投籃，汗水混著眼淚砸在地板上。
“我要離開這里。”他對著空無一人的球館說，“我要讓妹妹們住上有暖氣的房子。”籃球，成了這個貧民窟孩子，唯一能看到的窗戶。
1992年，15歲的加內特被芝加哥法拉加特學院的籃球教練發現。這個在南卡說話帶著鄉音的少年，第一次坐長途汽車離開家鄉，行李箱里只有兩件t恤和一雙破球鞋。
芝加哥的冬天比南卡冷得多，他常常在訓練後跑到球館角落，對著暖氣哈氣取暖——他沒錢買厚外套。法拉加特學院的球館成了他的第二個家。他從控球後衛打到中鋒，能在快攻中像後衛一樣變向，也能在禁區像中鋒一樣卡位。
高四那年，他帶領球隊打出31勝3負的戰績，場均砍下25.2分17.9籃板6.5蓋帽，被《今日美國》評為“全美最佳高中生”。espn的記者來采訪時，拍到他在更衣室啃面包——他把獎學金省下來寄給母親，自己每天只吃兩頓飯。
“為什麼不讀大學？”記者問他。加內特看著窗外芝加哥的高樓，想起妹妹們凍得發紅的耳朵︰“我等不起。”1995年，19歲的他宣布參加nba選秀，成為繼摩西•馬龍之後，又一個跳過大學的“高中生狀元熱門”。
選秀前的體測中，他的臂展達到2米26，垂直起跳超過1米，球探報告上寫著︰“他是個怪物，卻像只受驚的小鹿。”
1995年選秀夜，明尼甦達森林狼用第五順位選中加內特。當他穿著西裝走上台時，台下的噓聲比掌聲多——沒人相信一個高中生能在nba立足。森林狼的總經理在新聞發布會上說︰“我們賭的是未來。”
新秀賽季的加內特，在冰天雪地的明尼甦達感到了更深的孤獨。隊友們大多是老將，沒人願意帶這個瘦高的年輕人，教練讓他從替補打起，場均只有10.4分8.3籃板。他常常在賽後獨自留在球館，對著空蕩蕩的看台練投籃，手機里存著妹妹們的照片，那是他唯一的慰藉。
1996年全明星周末，他被安排參加扣籃大賽，卻因為緊張三次失誤，回到更衣室時，發現儲物櫃里多了一張紙條︰“你不屬于這里。”
但他的成長速度震驚了聯盟。199697賽季，他場均17.0分8.0籃板3.1助攻，成為森林狼隊史第一個全明星。
1997年夏天，森林狼給了他一份6年1.26億美元的合同——這在當時是nba歷史最大合同，媒體罵他“貪婪的高中生”，球迷在主場舉著“1.26億買個孩子？”的標語。
加內特把合同的一半寄回南卡，給母親買了帶草坪的房子，自己仍住在球隊提供的公寓里，客廳里只有一張床墊和一台舊電視。
199899賽季，他場均20.8分10.4籃板4.3助攻1.8蓋帽，帶領森林狼首次殺入季後賽，卻在首輪被馬刺橫掃。那天晚上，他在更衣室坐了三個小時，看著鄧肯的海報，第一次明白︰“光靠自己，贏不了球。”
這個賽季的森林狼，終于有了像樣的幫手——後衛布蘭登場均15.6分，中鋒古格利奧塔能搶籃板。但加內特知道，真正的核心還是自己。本賽季他場均22.9分11.8籃板5.0助攻1.8蓋帽，成為聯盟唯一能在“得分+籃板+助攻+蓋帽”四項數據進入前十的球員，球迷開始叫他“狼王”，可他總覺得這個稱呼像個枷鎖——他要帶著一群角色球員，對抗全聯盟最強的快船。
訓練結束後，加內特獨自留在球館，看快船的比賽錄像。屏幕里的加西亞正在傳球，麥克戴斯低位單打，拉希德•華萊士的三分，本•華萊士的蓋帽，像一把把錘子，敲打著他的神經。“他們有一群全明星，”他對自己說，“而我只有我自己。”
手機響了，是母親打來的︰“別給自己太大壓力。”加內特笑了笑，看著窗外的雪︰“媽，明天看比賽吧，我會讓明尼甦達的氣溫，因為我們而熱起來。”
更衣室的燈光漸漸暗下來，加內特站起身，對著鏡子里的自己握拳。他想起南卡鐵軌旁的野球場，想起芝加哥的面包，想起明尼甦達的冰原——那些孤獨的時刻，早已鑄成他最硬的鎧甲。明天，他要帶著森林狼，像孤狼一樣，撲向最強的獵物。
球館外，加西亞的海報被快船球迷貼在對面的廣告牌上，兩個20多歲的年輕人，一個在聚光燈中央，一個在冰原邊緣，他們的第一次季後賽對決，注定要在孤獨與喧囂的踫撞中，寫下最動人的注腳。