縣醫院的消毒水味鑽進鼻腔時，顧繁星的腳踝還在隱隱作痛。
她被攙扶著站在病房門口，隔著玻璃窗望著病床上那個渾身纏滿繃帶的人，腳步像被釘在原地，怎麼也挪不動。
裴洛南就躺在那里。
他的額頭纏著厚厚的紗布，滲出的血漬在白色棉布上洇開一小片暗紅，原本稜角分明的臉此刻毫無血色，連唇瓣都泛著青灰。左手打著點滴，手背因為反復穿刺而布滿針孔，右手被醫生用夾板固定著——他被發現時，這只手還保持著攥緊的姿勢，像是要抓住什麼。
“顧小姐，您進去吧。”護士輕聲說，“裴先生剛做完初步清創，麻藥還沒醒，您守著他或許能早點醒。”
顧繁星點點頭，指尖卻在門把手上抖得厲害。
推開門的瞬間，心電監護儀發出的“滴滴”聲撞進耳朵，那規律的聲響里，藏著他從鬼門關爬回來的痕跡。
她走到病床邊，小心翼翼地坐下，目光一寸寸掃過他的臉。
他的睫毛很長，此刻安靜地垂著，鼻梁上還沾著點未擦淨的泥痕，下頜線繃得很緊，像是在夢里也不得安寧。
“疼嗎？”她下意識地輕聲問，聲音輕得像羽毛。
回應她的，只有儀器的滴答聲。
她伸出手，想踫一踫他的臉頰，指尖在離他皮膚還有半寸的地方停住，又猛地縮了回來。
她的手心還沾著他的血——在山洞里，她撲過去抱住昏迷的他時，他額角的血順著她的手腕往下淌，燙得像火，那溫度至今還烙在皮膚上，帶著灼人的愧疚。
“對不起……”她低下頭，眼淚毫無預兆地砸在床單上，“都是我的錯。”
如果她沒有賭氣跑開，如果她肯听他解釋，如果她不在山洪天闖進鷹嘴崖……他就不會為了找她，把自己弄得遍體鱗傷。
她想起第一次在醫院見到他的樣子，那時他穿著手工定制的西裝，皮鞋擦得 亮，連袖口的紐扣都閃著精致的光。
可現在，他躺在病床上，身上蓋著洗得發白的條紋被單，手臂上的傷口縫合處還纏著紗布，那雙手曾經翻遍商業合同、簽下億萬訂單的手，此刻傷痕累累，連握筆都困難。
正出神時，心電監護儀的聲音突然變得尖銳急促。
裴洛南的胸口劇烈起伏，臉色瞬間慘白如紙，原本微弱的呼吸驟然停滯了兩秒。
顧繁星猛地站起來，撞翻了床邊的椅子︰“醫生！醫生！”
幾個白大褂聞聲沖進病房，听診器在他胸口急促移動，監護儀的警報聲刺得人耳膜發疼。“顱內壓驟升！立刻準備手術！”主治醫生的聲音帶著焦灼，“家屬呢？手術同意單必須簽字！”
顧繁星的心髒像被一只手攥緊。
孔浩宇剛才說去街角買碗熱粥，此刻電話打通了卻無人接听；裴洛南的家人遠在華城，孔浩宇昨晚聯系時那邊正值深夜，就算此刻接通電話，趕來也絕無可能。
“他家屬離得太遠。”顧繁星的聲音發顫，看著護士遞來的同意單，指尖冰涼得像剛從冰水里撈出來。
“沒時間等了！”醫生把筆塞進她手里，筆尖幾乎要戳破紙張，“再耽誤下去會有生命危險！你能簽嗎？”
顧繁星眼底翻涌著紅血絲，她想起他跳進洪水時決絕的背影，想起他最後那句“我找到你了”——這些畫面像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她心上。
“我簽。”她握緊筆，指節因為用力而泛白。
“顧繁星”三個字落下時，墨跡在紙上暈開，像一道無形的契約，將她和他牢牢捆在了一起。
醫生接過單子轉身就走，手術室的門“砰”地關上，留下顧繁星獨自站在走廊里，後背早已被冷汗浸透。她扶著牆壁滑坐在長椅上，腦子里反復回響著醫生的話︰“手術風險很高，可能會有後遺癥……”
不知過了多久，孔浩宇提著保溫桶匆匆跑來，看到走廊里的紅燈，臉色驟變︰“怎麼回事？我剛買粥回來就听說……”
“他顱內壓升高，在做手術。”顧繁星抬起頭，眼眶通紅，“你手機沒人接，我簽了同意單。”
手術進行了三個小時。
紅燈熄滅時，顧繁星幾乎站不穩。
醫生摘下口罩說︰“手術成功，但還在危險期，能不能醒要看他自己的意志力。”
裴洛南被推回病房時，臉上的紗布又厚了一層。
護士進來換藥時，顧繁星才看清他背上的傷——那道從肩胛骨延伸到腰側的傷口猙獰地敞開著，邊緣的皮肉因為被洪水浸泡而泛白，醫生用鑷子清理傷口時，她清晰地看到里面還嵌著細小的碎石，每一次觸踫都讓他眉頭緊鎖，即使在昏迷中也難掩痛苦。
“他一直攥著這個。”護士從托盤里拿起一個小塑料袋，里面裝著那枚蝴蝶發夾，“從被救上來就沒松手，醫生做手術時才硬掰開他的手指取下來的。”
顧繁星接過發夾，指尖觸到冰涼的金屬，突然想起他舉著發夾攔貨車的樣子，那時晨光落在他臉上，他眼底的焦灼比碎鑽更亮，眼淚忍不住又掉了下來。
孔浩宇看到她攥著發夾掉淚，安慰道︰“您別太自責，裴總常說，能遇到您是他這輩子最幸運的事，他吉人自有天相，肯定能逢凶化吉的。”
“等他醒了，告訴他我走了。”顧繁星擦掉眼淚，聲音帶著濃重的鼻音，“我不配待在他身邊。”
話音剛落，裴洛南突然哼唧一聲。
他的睫毛顫了顫，眼楮睜開一條縫，視線模糊地掃過病房，最後落在顧繁星身上，嘴唇動了動，發出微弱的氣音，像是在喊她的名字。
“我在。”她立刻湊過去，握住他沒受傷的那只手，“我在這兒。”
他的手很涼，指尖卻微微蜷縮，像是想回握她。
他的眼神漸漸聚焦，看清她臉上的淚痕時，眉頭突然皺了起來，喉嚨里發出含混的聲音︰“別……哭。”
“我沒哭。”顧繁星連忙擦掉眼淚，擠出一個比哭還難看的笑容，“你感覺怎麼樣？疼不疼？”
他沒回答，只是盯著她的腳踝看。
那里纏著厚厚的紗布，是昨天被醫護人員重新處理過的。
他的眼神里閃過一絲心疼，艱難地抬起手，想踫一踫她的腳踝，卻因為牽動傷口而疼得倒抽一口冷氣。
“別動！”顧繁星連忙按住他的手，“醫生說你要好好休息。”
他再次昏睡後，顧繁星守了整夜。
看他因為發燒而泛紅的臉頰，看他額角滲出的新血漬，心里堵得發疼。
那張簽了名的同意單，像一顆被埋下的種子，讓她隱約感到一絲不安。
天亮時，醫生說傷口有感染跡象，需要轉去市醫院。
救護車呼嘯著駛離縣城時，顧繁星坐在副駕駛座上，一直看著裴洛南，緊緊攥著那枚蝴蝶發夾。
窗外掠過的廣告牌上寫著“風雨過後，總有彩虹”，她望著天空，突然笑了。
只要他能醒過來，她就……