春風吹綠麥田的時候，吳山居像鋪了層翡翠毯子。新苗從土里鑽出來，嫩得能掐出水，風一吹就漾起波紋，把涼棚下的石桌都映得發綠。吳畏蹲在田埂上，看張起靈給麥苗澆水，晨光順著他的銀發滑下來，在草葉上凝成露珠，像撒了把碎鑽。
“念安被保送浙大了，”吳畏捏著麥苗的尖兒，指尖沾著濕泥，“物理系的教授說她是好苗子，讓提前進實驗室跟著做項目。陽陽特意請了假，說要陪她去報到，還說要給宿舍買盆臘梅——就像咱們院子里的那種，冬天開花能想家。”
張起靈放下水壺，田埂邊的蒲公英被風吹散，白色的絨毛落在他的藍布衫上︰“吳邪說要拍‘傳承’系列紀錄片，開機儀式定在後天，讓你穿那件靛藍的粗布褂子，說襯著麥田好看。”他從竹籃里拿出個油紙包，里面是陽陽媽做的艾草青團，碧綠的顏色，上面印著個小小的“安”字。
“不去。”吳畏接過青團，咬了口，艾草的清苦混著豆沙的甜，像把整個春天的滋味都含在了嘴里，“上次拍‘冬韻飄香’，他非讓我站在臘梅樹下吹雪，結果凍得我咳了三天。”他瞥見麥田邊的木柵欄，去年刻的名字旁邊，不知誰添了行小字——“等念安姐回來吃新麥饅頭”，筆跡稚嫩得像剛學寫字的孩子。
“孩子們寫的。”張起靈擦了擦水壺上的泥，壺身上的“守”字被摩挲得發亮，是陽陽用刻刀補的，比原來的更深些，“上周基地掛牌，小隊員們非要在柵欄上留記號，說以後拿了冠軍，就把名字刻在‘守穩’木牌旁邊。”
院門外傳來自行車鈴響，念安穿著白襯衫，牛仔褲卷著褲腳，後座載著陽陽，車筐里裝著個巨大的紙箱，晃悠悠地撞著車把。“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！”念安跳下車時差點摔倒，陽陽伸手扶了一把，兩人的手指踫在一起，像觸電似的縮了回去，“我帶了實驗室的模型，是個小型風力發電機，陽陽說能裝在院子里，給鴿籠供電！”
陽陽搬著紙箱，胳膊上的肌肉線條更明顯了，運動服的領口露出半截紅繩，吊著念安新繡的護身符——比當年那個精致多了，麒麟的眼楮用了兩顆黑瑪瑙︰“這模型能測風速，以後種麥子能看風向，比看雲準。”
吳邪扛著攝像機跑進來，鏡頭對著風車模型拍個不停︰“這得放進紀錄片！標題就叫‘科學與傳統的踫撞’！你看這風車轉起來，配著麥田和老槐樹，簡直是穿越時空的對話！”
他小佷子已經長成個挺拔的少年，背著畫板站在麥田邊，畫布上的麥苗間畫著幾個小人︰“鳳凰叔叔蹲在田埂上，麒麟叔叔扛著水壺，念安姐舉著風車，陽陽哥站在旁邊笑——風把他們的影子吹得好長。”
霍秀秀和小花提著食盒進來，里面是剛蒸的新麥糕，米白色的糕體上撒著芝麻，像撒了把星星。“我媽說新麥最養人，”霍秀秀給每人遞了塊，“特意加了牛奶，軟和，你們牙口不好也能吃。”
念安舉著麥糕跑向風車，陽陽跟在後面，伸手護著她的腰，怕她被風車的葉片踫到︰“慢點跑，別摔了。”
“你才摔呢。”念安回頭做了個鬼臉，卻把麥糕掰了一半塞進他嘴里，“嘗嘗，比實驗室樓下賣的好吃。”
李鐵柱的雙胞胎穿著西裝，系著同色系的領帶，手里拿著基地的牌匾——紅底金字，“傳統摔跤文化傳承基地”幾個字蒼勁有力，是請書法協會的老先生寫的，墨色里透著光澤，像浸過桐油。
“叔，牌匾掛在院門上方了，”哥哥指著門口的方向，“比原來的‘吳山居’木牌高半尺，顯得更氣派。”
原來的木牌現在掛在正廳，邊緣被孩子們摸得光滑，“吳”字的撇劃斷了截，是陽陽的爸爸用銅絲補的，陽光照上去，能看見細細的金屬光。
“說起來，”弟弟看著張起靈，眼里帶著感慨，“那個像您的孩子，現在是隊里的種子選手了，上次省賽拿了冠軍，領獎時非要對著杭州的方向鞠躬，說‘謝謝麒麟師爺’。”
張起靈從竹籃里拿出個布包，里面是曬干的蒲公英和薄荷︰“泡水喝，敗火。”他頓了頓，往念安手里塞了包，“實驗室熬夜用得上。”
中午的飯擺在涼棚下，新麥糕的香，艾草青團的苦，還有李鐵柱媳婦送來的薺菜豆腐羹，混著空氣里的麥香，像把整個春天的鮮都裝進了胃里。念安給張起靈夾著豆腐，陽陽則把青團上的豆沙餡挑出來——他知道吳畏不愛吃太甜的，特意讓陽陽媽少放了糖。
“實驗室在玉泉校區，”念安喝著羹，眼楮亮晶晶的，“離這兒坐公交就三站地，周末我能回來幫著喂鴿子，還能跟麒麟叔叔學種麥子。”
“我訓練的場館離那兒不遠，”陽陽接過話頭，嘴角帶著笑意，“午休時能去看你，給你帶李鐵柱菜館的鹵味——你最愛吃的醬鴨翅。”
下午，眾人一起裝風車。陽陽指揮著小隊員們固定支架，念安則調試著風速儀，吳畏在旁邊遞工具，張起靈負責扶著梯子，生怕孩子們摔下來。“你看這齒輪，”念安給陽陽講解著機械原理，手指在圖紙上劃過，“轉動時會帶動發電機，產生的電能儲在電池里，晚上鴿籠的燈就能亮了。”
陽陽听得認真，時不時點頭，眼里的專注像當年看張起靈示範“纏絲勁”︰“跟摔跤的巧勁一個道理，都是借勢發力。”
張起靈蹲在麥田邊，看著他們湊在一起研究圖紙，風把念安的長發吹起來，纏在陽陽的手腕上，兩人笑著解開，像解開了個甜蜜的結。他從懷里掏出個小布包，里面是去年的麥種，飽滿得像顆顆珍珠，是準備今年再種的。
“該種晚麥了。”張起靈把麥種遞給吳畏，指尖的溫度透過布包傳過來，“孩子們說要學，讓他們自己種。”
吳畏接過布包，麥種的硬度硌著手心，像握著把沉甸甸的希望︰“好啊，讓他們知道，麥子和人一樣，得扎根在土里才能長高。”
夕陽把麥田染成金綠色時，風車轉了起來，葉片帶起的風拂過麥苗，漾起層層漣漪。小隊員們歡呼著追著風跑，念安舉著風速儀，屏幕上的數字跳動著，像首輕快的歌。
“能測到三級風，”念安舉著儀器給張起靈看，“夠給鴿籠供電了，晚上鴿子就不怕黑了。”
張起靈點點頭，目光落在風車旁的兩個人影上——陽陽正幫念安整理被風吹亂的衣領，動作輕得像怕踫碎了春天。
院門外傳來收廢品的鈴鐺聲，混著孩子們的笑聲，像支熱鬧的春曲。吳畏靠在張起靈肩上，看他在竹簡上畫麥苗，筆尖的墨在竹片上暈開，嫩苗的線條縴細卻有力，像憋著股要往上長的勁。
“明天，”吳畏輕聲說，“把晚麥種下去吧，讓孩子們自己澆水施肥，看看誰種的長得好。”
“好。”張起靈點頭，目光落在風車轉動的葉片上，陽光照在上面，閃著金屬的光，“秋天能收。”
“嗯，”吳畏笑著說，“到時候用新麥磨面，給念安做饅頭，給陽陽的隊員們做麥糕，讓他們知道，實驗室的公式和麥田的苗，都是要用心伺候的。”
“好。”
風穿過麥田，帶著新苗的清香和艾草的微苦，拂過涼棚下的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過風車轉動的葉片。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的麥種鑽進泥土，後天會有新的希望在風里發芽，實驗室的燈光會照亮深夜的圖紙，訓練館的汗水會澆開年輕的夢想，而他和張起靈，會守著這麥田，守著這轉動的風車，看著新苗長成金黃的麥浪，看著孩子們把“守穩”的根扎進心里，把每個平凡的日子，都過成向著陽光生長的模樣，直到麥浪翻滾成海洋，直到歲月把所有的等待都釀成新麥的甜，在風里，在雨里，在每個春天的故事里，輕輕流淌。
蒲公英的絨毛還在飛，有的落在麥田里，有的粘在孩子們的衣角，有的飄向遠處的西湖，像無數個小小的夢，帶著這院子里的暖，這土地上的香，飛向那些還沒來得及抵達的遠方。
荷花鋪滿水渠的時候，吳山居像藏了片碎玉。粉白的花瓣在綠傘似的荷葉間舒展，水珠順著葉脈滾下來，落在水面上濺起細浪，把涼棚下的石桌都映得泛著水光。吳畏坐在竹椅上，看張起靈給荷葉疏密度，指尖偶爾踫到含苞的花骨朵，嫩粉色的花瓣便微微顫動，像怕癢的小姑娘。
“念安的實驗項目獲獎了，”吳畏搖著蒲扇，風里帶著荷花的清香，“霍秀秀說那丫頭在慶功會上哭了，說要不是小時候在院子里看荷花授粉，哪想得到研究植物基因——還說要把獎金捐給基地，給小隊員們買新訓練服。”
張起靈從水渠里摘下片新鮮的荷葉，卷成漏斗狀遞給吳畏︰“盛點蓮子。”嫩綠色的蓮子剝去外殼，露出乳白的果仁，帶著點微苦的清甜，像把整個夏天的爽利都含在了嘴里。
吳畏嚼著蓮子，看水渠邊的木牌——“守穩”二字被雨水沖刷得更亮了，旁邊新刻了行小字︰“荷風送香時，念安姐的基因圖譜畫完了”，是陽陽帶的小隊員刻的，筆畫里還帶著點稚氣。“陽陽現在是總教練了，”他笑著說，“上次來看我們，穿了身筆挺的西裝，領帶打得比李鐵柱雙胞胎還規整，說隊里來了批外國教練，得撐住場面。”
“在廚房炖了蓮藕湯。”張起靈往涼棚下的石灶添了把柴，火苗舔著鍋底，把兩人的影子投在青石板上，像幅晃動的水墨畫。他從竹籃里拿出個青瓷碗，里面是念安送來的荷花酥，層層疊疊的酥皮像綻放的花瓣，“她親手做的，說放了薄荷，解膩。”
院門外傳來汽車喇叭聲，陽陽開著輛越野車進來，後備箱里裝著個巨大的恆溫箱，上面印著“浙江大學植物實驗室”的字樣。念安坐在副駕駛，穿著白大褂，袖口沾著點綠色的汁液，看見張起靈就舉著個玻璃皿跑過來︰“麒麟叔叔！您看這荷花基因測序圖！跟當年您教我看荷葉脈絡一模一樣！”
玻璃皿里的圖紙上，紅色的基因鏈纏繞著，像極了水渠里交錯的荷睫。陽陽跟在後面，手里提著個食盒，里面是剛買的龍井，包裝紙上印著片荷葉︰“念安說新茶配荷花酥最好，特意繞路去西湖邊買的。”
吳邪扛著攝像機跑來跑去，鏡頭從基因圖紙掃到荷花池，從張起靈的銀發掃到念安的白大褂，最後定格在陽陽扶著念安的手上——念安的手指沾著汁液，陽陽的掌心纏著護腕，兩只手在圖紙上比劃著，像在編織一張看不見的網。
“這組鏡頭要當紀錄片的高潮！”吳邪舉著相機喊，“標題就叫‘從荷池到實驗室’！比我拍的‘金葵向陽’還震撼——這才是真正的傳承！”
他小佷子已經是個半大的青年，背著畫板坐在水渠邊，畫布上的荷花池里畫著幾個小人︰“麒麟叔叔站在池邊，鳳凰叔叔搖著蒲扇，念安姐舉著玻璃皿，陽陽哥捧著龍井茶，風吹得荷葉都朝他們點頭。”
李鐵柱的雙胞胎穿著運動服進來，胸前別著“榮譽顧問”的徽章。哥哥手里拿著份國際比賽的邀請函，燙金的字體印著“世界青少年摔跤錦標賽”︰“陽陽，這次帶隊去法國，得讓孩子們帶著‘守穩’木牌的拓片，跟當年你去奧運一樣——讓老外也見識見識咱們的根。”
張起靈從屋里拿出個布包，里面是曬干的荷葉和蓮子心︰“泡茶喝，清心。”他把一包塞給念安，“熬夜做實驗時喝。”
中午的飯擺在涼棚下，蓮藕湯的鮮，荷花酥的香，還有李鐵柱媳婦送來的荷葉雞，混著空氣里的荷香，像把整個夏天的清涼都裝進了胃里。念安給張起靈夾著去了皮的蓮藕，陽陽則把蓮子心挑出來——他知道吳畏怕苦，特意讓廚房多放了冰糖。
“說起來，”李鐵柱喝著自釀的米酒，臉膛紅撲撲的，“下個月基地要辦‘荷風少年’活動，請念安來講植物課，陽陽帶隊員表演摔跤，最後咱們一起采蓮子，包粽子——就像當年你們教孩子們那樣。”
“我帶實驗室的顯微鏡來！”念安立刻舉手，眼楮亮得像水渠里的水光，“讓孩子們看看荷葉的絨毛，為什麼不沾水——跟麒麟叔叔教的‘借力’是一個道理！”
陽陽笑著補充︰“我讓小隊員們把‘守穩’編成口訣，邊練動作邊念，就像念安背元素周期表似的。”
下午，眾人一起采蓮子。念安穿著白大褂蹲在池邊，陽陽扶著她的腰，生怕她掉進水里；吳畏則坐在石灶邊煮蓮子羹，張起靈站在旁邊添柴，偶爾幫著剝幾顆嫩蓮子扔進鍋里。
“你看這蓮子，”吳畏攪著鍋里的羹，看張起靈熟練地去掉蓮心，“外面看著光溜，里面藏著苦，跟咱們走的那些路似的。”
張起靈往鍋里撒了把桂花糖︰“現在甜了。”他指的是鍋里的羹，也像是說此刻的日子——苦盡之後的甘，比蜜還綿長。
小隊員們圍著念安的顯微鏡，發出陣陣驚嘆。“荷葉上的毛是尖的！”“水珠在上面滾來滾去，像在滑冰！”念安拿著基因圖紙給他們講解，陽陽則在旁邊比劃著摔跤動作︰“你們看，水珠不沾荷葉，就像咱們卸力不硬踫硬——都是一個道理。”
張起靈坐在水渠邊，看著這一幕，手里摩挲著陽陽送的新玉佩，上面刻著並蒂蓮，蓮子的紋路里嵌著點金粉，在陽光下閃閃發亮。吳畏湊過去看，發現玉佩背面刻著行小字︰“執手看荷風”，是陽陽的筆跡，比當年刻在木柵欄上的“陽”字穩了太多。
夕陽把荷花染成胭脂色時，恆溫箱里的基因樣本已經妥善收好。念安要回實驗室了，臨走前把荷花酥的配方貼在廚房牆上，旁邊還畫了個小小的荷花，標注著“放薄荷3克，解膩”。
“下周活動我早點來，”念安看著張起靈，眼里帶著不舍，“給您帶新培育的荷花品種，粉白相間的，像您種的那棵。”
張起靈點點頭，從池邊剪下朵剛開的荷花，遞給念安︰“插在實驗室，能開三天。”
陽陽突然從車里拿出個小木盒，里面是對銀質的荷花書簽，上面刻著“安”和“陽”︰“給念安的，配她的書正好。”
念安接過書簽，指尖輕輕踫了踫他的手，像觸電似的縮回來，臉頰紅得像池里的荷花。
院子里漸漸安靜下來，只有石灶里的炭火偶爾“ 啪”響，和水渠里的蛙鳴交織在一起。吳畏靠在張起靈肩上，看他在竹簡上畫荷花，筆尖的墨在竹片上暈開，花瓣的邊緣帶著點飛白，像被風吹得微微卷曲。
“明天，”吳畏輕聲說，“把蓮子曬起來，冬天煮羹吃，比今年的更甜。”
“好。”張起靈點頭，目光落在水渠里的並蒂蓮上，花瓣緊緊挨著，像對依偎的影子。
“再教孩子們包荷葉粽，”吳畏繼續說，“用新收的糯米，放兩顆蓮子，苦中帶甜的，讓他們知道日子就該這樣。”
“好。”
風穿過荷花池，帶著荷葉的清香和蓮子的微苦，拂過石桌上的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過水渠里的並蒂蓮。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的蓮子被曬成干貨，後天會有新的荷花在晨露中綻放，實驗室的燈光會照亮基因的密碼，訓練館的汗水會澆灌年輕的夢想，而他和張起靈，會守著這荷花池，守著這滿院的荷風，看著花瓣落了又開，看著孩子們把“守穩”的智慧融進骨子里，把每個平凡的日子，都過成荷風送香的模樣，直到水渠里的蓮子長成新的荷葉，直到歲月把所有的故事都釀成蓮心的甘，在風里，在雨里，在每個夏天的蟬鳴里，輕輕回響。
蛙鳴漸濃時，吳邪的攝像機還在運轉，鏡頭對著漸漸暗下來的荷花池，那里有顆星星落在水面上，像誰在池底藏了塊碎玉，照著這院子里，永遠未完的故事。