長白山的雪總在不經意間落下，細碎如鹽，落在吳山居帶來的紅綢上，暈開點點白痕。青銅門前的空地上，吳邪正指揮著李鐵柱掛燈籠，凍得嘶嘶哈哈還不忘嚷嚷︰“往左點！再往左！當年小哥守在這兒的時候，我就想在這兒掛串燈籠，讓他知道有人等他回家。”
張起靈站在青銅門前，指尖撫過門上的星圖。十年風霜沒在門壁上留下痕跡，那些流轉的星辰依舊明亮，只是此刻不再發出警示的微光，反而像在溫和地注視著他們。吳畏的鳳凰佩貼在門環上，發出嗡鳴，與星圖的光芒交織成網，像在給這扇孤寂了太久的門披上新衣。
“真要在這兒過年？”吳三省裹緊大衣，往手心哈著白氣，“這地方連口熱乎水都沒有，不如回杭州守著暖氣舒服。”
“就得在這兒過。”吳邪抱著剛滿周歲的小佷子，小家伙穿著虎頭鞋，伸手去抓燈籠穗子，“我跟小哥保證過，等他出來，每年都在這兒陪他放鞭炮。今年人齊，正好兌現承諾。”
李鐵柱從保溫桶里舀出酸菜湯，白霧氤氳了他的眼鏡︰“快來喝口熱的！我媳婦特意多加了五花肉，喝了暖和！”他給張起靈遞過碗，眼里的光比燈籠還亮，“當年在雲頂天宮，我就想著要是能在這兒喝口熱湯該多好，現在真實現了。”
張起靈接過湯碗，指尖觸到滾燙的瓷壁時微微一顫。他想起十年前獨自坐在門後的日子，冰寒刺骨，只有青銅門的星圖陪著他。那時從沒想過，十年後會有這麼多人圍在門前，湯里的酸菜香蓋過了雪的寒氣，暖得人眼眶發酸。
除夕夜，他們在青銅門前支起鐵爐，煮著從杭州帶來的餃子。吳邪的小佷子抓著個凍梨啃得正歡，汁水順著下巴流到虎頭襖上，像只偷吃東西的小松鼠。吳三省和李鐵柱比賽喝白酒，輸的人要去雪地里打個滾，引得眾人笑罵連連。
小花把帶來的煙花擺在雪地上，導火索點燃的瞬間，他拉著吳畏後退︰“當年在西沙，我就說要給你放場煙花，今天補上。”
絢爛的煙花在雪夜中炸開，映亮了青銅門的星圖，也映亮了每個人的臉。吳畏轉頭時，正撞上張起靈望過來的目光，那雙總是淡漠的眼楮里，此刻盛著煙花的碎光，像落滿了星辰。
“新年快樂。”吳畏說，聲音被煙花的轟鳴蓋過，卻清晰地傳到張起靈耳中。
張起靈點頭，伸手幫他拂去落在肩頭的雪花，指尖的溫度燙得吳畏心頭一顫。
守歲時，吳邪抱著小佷子給大家講故事，說的是他們在昆侖墟的奇遇。小家伙似懂非懂，指著青銅門咿咿呀呀，好像也想參與這場跨越十年的團聚。
“說起來，”吳畏咬著凍梨，突然想起什麼，“創世玉能看到未來，那你看到我們老了的樣子了嗎？是不是還在為搶粘豆包打架？”
張起靈往爐子里添了塊柴，火光映得他側臉柔和︰“看到了。”他頓了頓，補充道，“你牙齒掉光了，搶不過我，只能偷吃我的那份。”
“你才掉光牙齒！”吳畏笑著捶他，拳頭落在他肩上，卻被牢牢抓住。兩人的手在火光中交握，像青銅門上的鳳與麒麟，早已刻入彼此的骨血。
大年初一的清晨，雪停了。陽光穿過雲層，給青銅門鍍上一層金邊。吳邪的小佷子第一個跑到門前，指著門環上的鳳凰佩咯咯笑——玉佩上凝結的冰花，竟化作了只展翅的鳳凰，在晨光中漸漸消散。
“是奶奶在看我們呢。”吳畏輕聲說，想起張家古樓里化作星光的白衣女人，想起秦嶺神樹中消散的樹靈，她們從未真正離開，只是換了種方式守護。
下山時，李鐵柱非要背著張起靈走一段，說當年在雲頂天宮受了他太多照顧，現在該報恩了。張起靈沒拒絕，任由他背著，嘴角卻悄悄揚起一絲弧度。吳邪舉著相機追在後面，喊著“笑一個！再笑一個！”，吳三省和小花跟在最後，慢悠悠地走著，聊著杭州的茶什麼時候能采了。
吳畏走在隊伍最後，回頭望了眼青銅門。門依舊緊閉，卻不再讓人覺得孤寂，門環上的鳳凰佩閃著微光，像在說“常回來看看”。
他知道，他們還會再來的。或許明年，或許後年，帶著吳邪的小佷子，帶著李鐵柱的雙胞胎，帶著更多的故事和煙火氣，來這雪山深處，赴一場永不散場的約。
回到杭州時，吳山居的紅梅開得正好，映著門前的積雪，像幅濃墨重彩的畫。吳邪的媳婦炖了雞湯，香氣飄出半條街。張起靈的日記又多了幾頁，寫著“長白山的雪比去年軟，吳畏的凍梨啃得太急，嗆到了”，字跡依舊潦草，卻透著藏不住的暖意。
開春後，小花的茶館來了位特殊的客人，是霍秀秀派來的信使，帶來封信和個錦盒。信里說，西沙的明代沉船里又發現了新東西，是塊刻著創世玉圖案的龜甲，上面的紋路能預測天氣，比天氣預報還準。
“龜甲呢？”吳邪湊過來，眼楮瞪得溜圓。
小花打開錦盒，里面果然躺著塊巴掌大的龜甲，紋路縱橫交錯，像幅微型星圖。張起靈的指尖剛觸到龜甲，紋路突然亮起，在桌面上投射出片雨雲——當天下午，杭州果然下了場瓢潑大雨。
“這東西有點意思。”吳三省摸著下巴，“以後倒斗不用看黃歷了，看它就行。”
吳畏把龜甲擺在窗台上，和張起靈的黑金古刀、吳邪的相機、李鐵柱的鍋鏟放在一起，像個小小的博物館，陳列著他們走過的路。
暮春的某個午後，吳畏坐在院子里翻張起靈的日記，看到某頁畫著只歪歪扭扭的鳳凰，旁邊寫著“像吳畏”，忍不住笑出聲。陽光穿過石榴樹的新葉，落在日記本上，暖洋洋的，像極了張起靈掌心的溫度。
張起靈端著兩碗茶從屋里出來，放在石桌上，碗沿還冒著熱氣。吳畏抬頭看他，逆光中，他的輪廓柔和得像幅水墨畫，鬢角的白發又多了幾根，卻比年輕時更讓人安心。
“在看什麼？”張起靈在他身邊坐下。
“看某人畫的丑鳳凰。”吳畏把日記本遞給他，“比我奶奶繡的差遠了。”
張起靈沒反駁，只是拿起茶杯，輕輕踫了下吳畏的碗沿。清脆的踫撞聲里，有雲頂天宮的風雪，有秦嶺神樹的花開，有西沙海底的藍光，有昆侖墟的星空，還有吳山居院子里，年復一年的煙火人間。
遠處的西湖上傳來游船的汽笛聲，近處的茶館飄來龍井的清香，吳邪在屋里喊“快來幫我看看這魚怎麼釣不上來”，李鐵柱的菜館又響起“酸菜來嘍”的吆喝。
吳畏笑著喝了口茶，茶水溫熱，剛好熨帖了整個春天。他知道，故事還在繼續，像這杯茶，像這院子里的石榴樹，像他和張起靈交握的手，在漫長的時光里，釀成最醇厚的味道。
杭州的梅雨季總帶著化不開的濕意，吳山居的青石板路被雨水沖刷得發亮，倒映著檐角垂下的綠蘿。吳畏趴在櫃台前，看張起靈用布擦拭黑金古刀，刀身映出兩人交疊的影子，像幅被雨水洇開的水墨畫。
“霍秀秀說，龜甲在西沙又顯靈了。”吳邪舉著手機沖進來，屏幕上是霍秀秀發來的照片——龜甲紋路亮起時，海面上突然掀起巨浪，正好避開了艘偏離航線的漁船，“這老東西，倒成了海上守護神。”
張起靈放下刀，接過手機細看︰“不是龜甲顯靈，是創世玉的力量在延伸。”他指尖劃過屏幕上的龜甲紋路，“它在保護那些心懷善意的人。”
李鐵柱端著盤剛炸好的藕盒從廚房出來，油香混著雨氣飄滿整個院子︰“管它啥力量，管用就行！我今早在菜市場听王大媽說，城西那座老宅子鬧鬼，要不咱們去看看？就當遛彎了。”
“鬧鬼？”吳畏挑眉，“你什麼時候對這個感興趣了？”
“不是感興趣。”李鐵柱撓撓頭，把藕盒往張起靈面前推了推，“那宅子以前是鳳族的祠堂，王大媽說夜里總听到有人哭，我想著你或許想去看看。”
吳畏心里一動，摸出胸前的鳳凰佩，玉佩果然微微發燙。他想起老太太說的“鳳族的事，以後就交給你了”，看來這祠堂的事，他不能不管。
老宅子藏在城西的巷子里，朱漆大門斑駁褪色，門環上的銅綠厚得能刮下一層。推開門時，一股陳舊的霉味混著檀香撲面而來，院子里的石榴樹歪歪斜斜，枝椏上掛著串生銹的銅鈴，被風吹得叮當作響。
“這樹……”吳畏盯著石榴樹，突然愣住——樹干上刻著的鳳凰紋，和他玉佩上的圖案一模一樣，“是鳳族親手種的。”
張起靈的指尖撫過樹紋，紋路突然亮起金光，院子里的銅鈴響得更急了，廂房的門“吱呀”一聲開了道縫，里面透出微弱的燭光。
“有人？”吳邪握緊工兵鏟，小心翼翼地湊過去，卻被一股冷風逼退——不是陰冷，是帶著悲傷的寒意，像有人在無聲地哭。
廂房里擺著個供桌，上面的牌位蒙著厚厚的灰，最中間的那塊刻著“鳳族守陵人吳氏”，正是吳畏奶奶的名字。牌位前的香爐里插著半截香，顯然最近有人來過。
“是奶奶的祠堂。”吳畏的聲音有些發顫，伸手去擦牌位上的灰，指尖剛觸到木頭，供桌突然劇烈震動，牌位紛紛掉落，露出後面的暗格。
暗格里藏著個錦盒，打開一看，里面是卷泛黃的絲綢，上面用鳳族文字繡著幅地圖，標注著鳳族歷代的遷徙路線，最後停留在杭州——原來吳山居所在的地方，最早是鳳族的落腳點。
“還有這個。”張起靈從暗格里掏出塊玉佩，和吳畏的鳳凰佩成對，只是上面刻著的是麒麟紋，“是張家的信物，當年你奶奶和我父親定親時交換的。”
絲綢地圖突然發出紅光，與兩塊玉佩的光芒交織，廂房的牆壁上浮現出無數人影——有吳畏的奶奶在青銅門前祈禱的樣子，有張起靈的父親在張家古樓里練字的場景，還有兩個年輕人在石榴樹下交換玉佩的畫面，笑得比陽光還亮。
“原來他們是真心相愛的。”吳邪看著牆上的人影，眼眶有些發紅，“我還以為兩族通婚只是為了使命。”
“使命和愛情，從來都不矛盾。”張起靈把麒麟佩遞給吳畏，兩塊玉佩合在一起時，發出清脆的響聲，像跨越時空的應答。
就在這時，院子里的銅鈴突然不響了，哭喊聲也消失了。吳畏走出廂房，看到石榴樹下站著個穿藍布衫的老太太，正是祠堂的守靈人，此刻正對著他們笑︰“鳳族的後人終于回來了，我可以放心走了。”
她的身影漸漸消散，化作點點金光，融入石榴樹的枝干。原本歪歪斜斜的樹干突然挺直了，枝椏上冒出嫩綠的新芽，在雨中舒展得生機勃勃。
離開老宅子時，雨停了。夕陽透過雲層，給祠堂的屋頂鍍上一層金邊。吳畏把兩塊玉佩用紅繩系在一起，掛在脖子上，貼身貼著心口，能感受到彼此的溫度在血脈里流淌。
“接下來去哪？”吳邪踢著路上的石子，像個沒長大的孩子，“要不回長白山看看？我小佷子總念叨青銅門，說要去給門環系紅繩。”
“先不去。”張起靈指著巷口，那里停著輛熟悉的越野車，小花正靠在車門上揮手，“他來接我們了。”
小花帶來了個消息︰秦嶺神樹的養魂池干涸了，樹靈托夢給守山人，說需要鳳族和張家的血脈去重新激活，否則神樹會慢慢枯萎。
“神樹要是枯了，秦嶺的生態會亂套。”小花遞給吳畏瓶礦泉水，“霍秀秀已經帶著設備出發了，讓我們盡快跟上。”
吳三省從車里探出頭︰“我已經備好了登山繩和壓縮餅干，直接去秦嶺，不用繞回杭州了。”
李鐵柱興奮地搓手︰“又能爬山了！我媳婦給我裝了袋新腌的酸菜，到時候給神樹也‘嘗嘗’。”
一行人驅車往秦嶺趕，車窗外的景色從江南的煙雨變成了秦嶺的蒼翠。吳畏靠在車窗上打盹，夢里又見到了奶奶和張起靈的父親，他們坐在石榴樹下，手里拿著兩塊玉佩，笑著對他說︰“路要自己走，但別忘回頭看看，我們一直在。”
醒來時，車已經停在秦嶺腳下。守山人早在山口等著，手里捧著個陶罐，里面裝著養魂池最後剩下的池水︰“樹靈說，把這水倒進池里，再滴上你們的血，神樹就能活過來。”
神樹比上次來的時候憔悴了許多，葉子黃了大半，樹干上的裂紋像老人臉上的皺紋。養魂池徹底干涸了，池底的泥土干裂成塊，看得人心頭發緊。
吳畏和張起靈按照守山人的囑咐，將池水倒進池里，再割破手指，讓血滴入水中。鳳凰佩和麒麟佩同時發出光芒，池水突然沸騰起來，順著樹根蔓延到神樹的每一根枝干。
奇跡發生了——枯黃的葉子漸漸變綠，樹干上的裂紋慢慢愈合，養魂池里重新蓄滿了清澈的水，水面上浮現出樹靈的影子，正是西安客棧的老太太模樣︰“謝謝你們。”
她的身影化作無數光點，融入神樹的花朵里，淡紫色的花瓣紛紛飄落，像場溫柔的雨。落在吳畏手心里的那片花瓣，漸漸化作個小小的鳳凰圖騰，與玉佩上的圖案一模一樣。
“神樹活了！”吳邪興奮地跳起來，抱著樹干大喊，“以後每年都來看你開花！”
離開秦嶺時，守山人送給他們一袋神樹的種子︰“種在院子里，能闢邪，還能想起開心的事。”
吳畏把種子小心地收好，心里清楚，這不是結束，是新的開始。鳳族和張家的故事，從青銅門到創世玉，從老祠堂到神樹，從來都不是孤單的旅程。
回到杭州，他們把神樹種子種在吳山居的院子里，就在石榴樹旁邊。沒過多久，種子就發了芽，嫩綠的幼苗在陽光下伸展，像個小小的承諾。
張起靈的日記又添了新的內容，某頁畫著兩棵並排的樹，一棵是石榴樹，一棵是神樹苗，樹下站著兩個小人，手牽著手，影子被夕陽拉得很長很長。
吳邪的小佷子已經會走路了，每天都要圍著樹苗轉圈圈，咿咿呀呀地喊“長高”。吳三省在樹下擺了張石桌，沒事就和張起靈下棋，輸了就耍賴說“讓著你呢”。
李鐵柱的菜館推出了道新菜，叫“雙樹宴”，用的是石榴樹下的井水和神樹附近采的山菌，每天都賣得精光。他總說︰“吃了這菜，保準想起這輩子最開心的事。”
深秋的某個午後，吳畏坐在石桌旁翻書，張起靈靠在他肩上閉目養神。陽光穿過石榴樹和神樹苗的枝葉，在兩人身上灑下斑駁的光影。
“明年去西沙吧。”吳畏合上書，聲音輕得像羽毛，“看看龜甲，順便給霍秀秀帶點李鐵柱的酸菜。”
張起靈睜開眼，眼里映著樹影︰“好。”他伸手摘下片落在吳畏發間的石榴葉，指尖的溫度燙得吳畏心跳漏了一拍。
遠處的西湖上傳來游船的汽笛聲，近處的茶館飄來炒茶的清香，吳邪在院子里追著兒子跑，喊著“慢點別摔著”，李鐵柱的菜館又響起“來啦——”的吆喝。
吳畏笑著往張起靈身邊靠了靠，聞到他身上熟悉的味道，有長白山的雪，秦嶺的花，西沙的海，還有吳山居的煙火氣。他知道，只要身邊有這個人，有這些聲音，有這兩棵慢慢長大的樹，日子就會像這午後的陽光，溫暖而綿長，永遠沒有盡頭。