橘子滾到石榴樹根下，沾了些濕潤的泥土。吳畏盯著張起靈的臉看了足足半分鐘，才發現他眼角的細紋深了些，鬢角甚至有了根極淡的白發——不再是記憶里那個永遠年輕的模樣，卻真實得讓人眼眶發燙。
“你怎麼……”話到嘴邊突然卡住，千言萬語涌上來，最後只化作一句，“橘子買酸了吧？”
張起靈彎腰撿起橘子，指尖擦過果皮上的泥土︰“甜的。”他把橘子塞到吳畏手里，掌心的溫度透過果皮傳過來，帶著昆侖山的寒氣，卻燙得吳畏手指發麻。
吳邪端著碗面從屋里跑出來，看到門口的人時手一抖，青瓷碗“ 當”掉在地上，面條撒了一地︰“張……張小哥？你不是……”
“創世玉需要守鏡人，但沒說要永遠守著。”張起靈走進院子，黑金古刀靠在石榴樹旁，刀鞘上還沾著昆侖墟的冰碴，“初心守住了，封印就不會松動，我可以回來。”
李鐵柱從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟，看到張起靈的瞬間突然紅了眼眶，轉身往屋里跑︰“我給你炖酸菜！你最愛吃的！”
吳畏捏著橘子，冰涼的汁水滲進指縫，才敢確定這不是幻覺。他想起創世玉前的白衣女人說的話——“活在時間里，能看到你們所有人的未來”，原來所謂的留下，從來不是永別。
傍晚時，小花和吳三省也回來了，看到張起靈時的震驚不亞于吳邪。吳三省掏出珍藏的白酒，倒了滿滿一碗遞過去︰“回來就好，回來就好。”
院子里的石榴樹下擺了張桌子，李鐵柱的酸菜白肉鍋咕嘟冒泡，凍梨和粘豆包堆了滿滿一盤。張起靈坐在吳畏身邊，話依舊不多，卻會在吳畏夾菜時悄悄把他不愛吃的肥肉挑出來，動作自然得像做過千百遍。
“昆侖墟之後，真的不會再有麻煩了？”吳邪喝了口酒，臉頰通紅，“我這心里總不踏實，怕哪天又冒出個汪藏海或者霍道夫。”
“放心吧。”小花剝著橘子，“創世玉的封印比鎮魂石穩得多，而且……”他看了眼張起靈，“我們現在有個活的‘終極’在身邊，真有麻煩，他比誰都清楚。”
張起靈沒反駁，只是把剝好的橘子遞給吳畏︰“創世玉會預警，至少百年內，不會再有裂痕。”
“百年啊……”吳畏咬著橘子，忽然笑了，“夠我們活到老了。”
深秋的月光落在院子里，石榴樹的葉子沙沙作響，像在為這場遲來的團聚伴奏。吳畏看著身邊的人，突然覺得那些翻山越嶺的日子，那些生死一線的瞬間，都化作了此刻碗里的熱湯，暖得人心里發漲。
日子漸漸回到正軌，吳山居的生意越來越好，吳邪成了九門里最受尊敬的小輩，常有人來請教倒斗的門道，他卻總說︰“別學這些，安穩過日子比什麼都強。”
小花把霍家交給霍秀秀打理，自己在杭州開了家茶館，就在吳山居隔壁，沒事就過來和吳畏他們喝茶下棋。吳三省迷上了釣魚，每天扛著魚竿去西湖邊坐一整天，釣不上魚也樂呵呵的。
李鐵柱在吳山居後面開了家東北菜館，酸菜白肉鍋成了招牌，熟客都知道，老板有個奇怪的規矩——每天留一桌空座，說要等個重要的人，哪怕店里擠不下，也絕不佔那桌。
張起靈大部分時間待在院子里，要麼擦刀，要麼對著石榴樹發呆。吳畏問他在想什麼，他總說︰“在看時間。”
“時間有什麼好看的？”吳畏趴在石桌上，看他用手指在桌面上畫麒麟紋。
“能看到過去。”張起靈的指尖劃過紋路，桌面上突然浮現出雲頂天宮的冰鏡，鏡里映出劉門主被拖進冰縫的瞬間，“也能看到未來。”
冰鏡里的畫面變了，是十年後的院子，石榴樹長得更高，吳邪抱著個胖小子，李鐵柱的菜館門口排著長隊，而他和吳畏坐在現在的位置，頭發都白了，卻還在搶最後一塊粘豆包。
“這是真的？”吳畏的心跳漏了一拍。
“是可能的未來。”張起靈收起手，冰鏡消失，桌面恢復原狀，“時間會變，但只要我們在一起，結局就不會差。”
吳畏看著他，突然覺得那些關于終極的秘密，關于鳳族和張家的使命，都不如眼前這個人重要。他伸手握住張起靈的手腕，那里的皮膚還帶著昆侖墟的涼意，卻讓人心安。
入冬時，霍秀秀來了趟杭州，帶來了西沙海底墓的最新消息——漁民在幽靈島附近打撈出一塊青銅碎片，上面刻著鳳族的圖騰，像是汪藏海沒來得及銷毀的筆記。
“專家說這碎片能追溯到明朝，上面的字沒人認識。”霍秀秀把碎片放在桌上，銅綠斑駁的表面刻著細小的符號，“我想著你們或許能看懂。”
吳畏的鳳凰佩突然發燙，碎片上的符號開始發光，在桌面上投射出一行字︰“雙玉合，時空連，一念起，萬物生。”
“是說鳳凰佩和創世玉？”小花皺眉，“汪藏海還在打這主意？”
“他想利用雙玉的力量穿梭時空，改變自己被詛咒的命運。”張起靈看著碎片，“但他不知道，時空穿梭的代價是遺忘——每穿越一次，就會忘記最重要的人或事，直到變成行尸走肉。”
吳畏想起鏡像人說的“初心”，突然明白了汪藏海的悲劇——他太想改變過去，反而弄丟了初心，最終被困在自己制造的循環里。
“這碎片怎麼辦？”霍秀秀問。
“燒了吧。”吳三省拿起碎片，扔進炭盆里，“留著也是禍害。”
青銅碎片在火里發出“ 啪”的聲響，符號的光芒漸漸熄滅，最終化作一捧灰燼。院子里的風突然大了，卷起灰燼飛向天空，像無數只黑色的蝴蝶。
“結束了。”吳畏望著灰燼消失的方向，心里有種釋然的輕松。
張起靈點頭，握住他的手。炭盆里的火苗跳躍著，映在兩人交握的手上，溫暖而安穩。
開春時，吳邪要結婚了，新娘是個插畫師，笑起來有兩個酒窩，和吳邪一樣愛說愛笑。婚禮那天，院子里擠滿了人，九門的長輩來了不少，看到張起靈時都愣了愣，隨即笑著舉杯——他們或許不知道終極的秘密，卻都明白，這個人能站在這里，意味著所有的危險都過去了。
李鐵柱的媳婦抱著雙胞胎來喝喜酒，大的那個抓著張起靈的刀鞘不放，小的那個啃著吳畏遞過去的凍梨，口水沾了滿臉。
吳三省喝多了，拉著張起靈的手絮叨︰“想當年在雲頂天宮，我還以為你要把吳畏拐去守青銅門……現在看來，是我想多了。”
張起靈沒說話，只是往吳畏碗里夾了塊紅燒肉。吳畏瞪他，卻把肉塞進嘴里，甜得眯起眼楮。
婚禮結束後，吳邪抱著新娘的腰，在院子里轉圈時突然喊︰“對了！下個月去秦嶺春游吧？我听說神樹開花了，十年才開一次！”
“去！”李鐵柱第一個響應，“順便去看看老太太，她送的花椒還在我包里呢！”
小花笑著點頭︰“我安排車。”
吳畏看向張起靈，他正低頭用帕子擦吳畏嘴角的油漬，動作自然得像做了一輩子。
“去嗎？”吳畏問。
張起靈抬頭，陽光落在他眼里，映出石榴樹的影子︰“去。”
院子外的街上傳來叫賣聲，賣糖葫蘆的老漢推著車走過，冰糖殼在陽光下閃著光。黑金古刀靠在樹干上，鳳凰佩躺在石桌上，兩者的影子在地面上交織，像只展翅的麒麟，又像只騰飛的鳳凰。
吳畏知道，秦嶺的花會開，西沙的浪會涌，長白山的雪會落，而他們的故事，會在這些山水之間，一直一直繼續下去。
秦嶺的春天來得比別處晚些，山桃花剛打了花苞，枝頭還掛著未化的殘雪。一行人站在神樹腳下時，都忍不住倒吸一口涼氣——時隔數年，這棵能映照人心的巨樹竟真的開花了，淡紫色的花朵綴滿枝頭，像落了一場永不消散的晚霞。
“我爺爺筆記里說神樹六十年一開花，沒想到咱們運氣這麼好。”吳邪舉著相機瘋狂拍照，鏡頭里突然闖入個熟悉的身影，“老太太？您怎麼在這？”
穿藍布衫的老太太正坐在神樹下的石頭上，手里編著草繩，看到他們時笑出滿臉皺紋︰“等你們啊。”她指了指樹上的花朵，“這花不是給人看的，是給‘樹靈’的。”
“樹靈？”李鐵柱撓頭，“是秦嶺的燭龍嗎？”
“比燭龍老多了。”老太太把編好的草繩遞給吳畏，“是神樹自己的意識，藏在樹根下的‘養魂池’里。當年汪藏海想挖走神樹，就是被樹靈攔著的。”
張起靈的目光落在樹根處，那里有片凹陷的土地，隱約能看到水紋——養魂池到了。他往前走了兩步，養魂池的水面突然泛起漣漪，映出張陌生的臉，穿著張家的服飾，眼神卻比張起靈多了幾分凌厲。
“是張家的老族長。”張起靈的聲音有些發沉，“他當年想用神樹的力量延長壽命，被樹靈困在這里，成了樹的一部分。”
水面上的人影對著張起靈作了個揖，漸漸沉入池底。養魂池恢復平靜，淡紫色的花瓣落在水面上，像無數只停駐的蝴蝶。
“樹靈在謝你。”老太太收起草繩，“它知道你守住了創世玉，沒讓汪藏海的陰謀得逞。”她從懷里掏出個布包，里面是些曬干的桃花，“這是安神的，泡在酒里喝，能忘憂。”
吳畏接過布包，桃花的清香混著老太太身上的草藥味，突然想起西安客棧的木雕鳳凰，心里一動︰“您到底是誰？真的是我奶奶的妹妹？”
老太太笑了，眼角的皺紋里藏著星光︰“我是樹靈的化身，也是守陵人的朋友。當年你奶奶把鳳凰佩交給我保管，就是怕它落入壞人手里。”她拍了拍吳畏的手，“現在它認主了，我也該回去了。”
她的身影漸漸變得透明，化作無數花瓣，融入神樹的枝干。神樹的花朵開得更盛了，淡紫色的光暈籠罩著眾人，像是在送別，又像是在祝福。
離開秦嶺時，吳邪把神樹開花的照片洗了出來，貼在吳山居的牆上，旁邊還掛著雲頂天宮的冰稜、西沙的貝殼、昆侖墟的冰晶，像串起的時光項鏈。
入夏後，杭州下了場大雨，西湖的水漲了不少。吳畏和張起靈坐在茶館里看雨，小花正在擺弄新得的棋盤，是用秦嶺神樹的木料做的，紋路里還能看到淡淡的桃花香。
“霍秀秀來信了。”小花把信紙推過來，“她說西沙發現了艘明代沉船，里面有汪藏海的航海日志，想讓我們去看看。”
吳三省湊過來看信，突然指著其中一行字︰“‘鏡中鏡，水中水，雙生不滅，萬物輪回’——這老東西還在惦記雙玉合璧呢。”
“他的日志里有沒有說怎麼破解時空穿梭的代價？”吳畏問，他始終記得張起靈說的“遺忘”，那比死亡更可怕。
“沒說，但提到了‘憶魂珠’。”小花指著信里的標注，“說是西王母煉的，能讓人記起遺忘的事，就藏在沉船的貨艙里。”
張起靈放下茶杯，雨水打在窗欞上，濺起的水花像昆侖墟的冰粒︰“去看看吧。汪藏海的日志或許還有用，至少能知道他當年為什麼執著于改變過去。”
西沙的沉船比想象中保存得完好，木質的船身雖然腐朽，卻還能看出當年的氣派。貨艙里堆滿了瓷器和絲綢，憶魂珠就嵌在船長室的銅鏡里，鴿子蛋大小，通體瑩白，在水下發出柔和的光。
“這珠子真能讓人記起遺忘的事？”吳邪戴著潛水鏡，盯著憶魂珠，“我小時候摔過跤，忘了三歲前的事，能不能試試？”
“別亂踫。”小花拉住他，“汪藏海的東西都帶咒，萬一記起不該記的，麻煩就大了。”
張起靈的指尖剛觸到憶魂珠，珠子突然爆發出藍光，貨艙里的銅鏡紛紛亮起，映出無數人影——有汪藏海在海底墓刻星圖的樣子，有西王母煉創世玉的場景，還有張家老族長在秦嶺神樹前起誓的畫面。
“是記憶碎片。”張起靈的聲音在水下有些模糊，“憶魂珠能收集散落在時空里的記憶，汪藏海想靠它拼湊出改變過去的方法。”
藍光散去後，憶魂珠恢復了平靜。吳畏把珠子收進防水袋，突然想起鏡像人說的“鏡像不是敵人，是另一個選擇”，原來所有的相遇，都是命運的伏筆。
返航時，海面上出現了彩虹，橫跨在幽靈島和沉船之間，像座橋。吳邪趴在船舷上，突然笑了︰“你們說，等我們老了，要不要把這些故事寫成書？就叫《九門秘聞》，肯定暢銷。”
“還是叫《我們這一路》吧。”李鐵柱釣上條海魚，興奮地大喊，“簡單直接，一听就知道是自己人的故事。”
張起靈靠在桅桿上，看著遠處的彩虹，黑金古刀在陽光下閃著光。吳畏走過去，遞給她一瓶水，指尖不小心踫到他的手背，兩人都沒躲開。
“你說，汪藏海到最後，有沒有後悔過？”吳畏問。
“不知道。”張起靈的目光落在憶魂珠的防水袋上，“但他的記憶里，有個畫面——他站在自家院子里，給女兒梳辮子。那是他唯一沒被仇恨污染的記憶。”
吳畏想起創世玉里的“初心”，突然明白了。每個人都有想改變的過去，卻忘了最該珍惜的是現在。汪藏海的悲劇，不在于沒得到終極的力量，而在于弄丟了梳辮子的溫暖。
回到杭州時，吳山居的石榴樹結了果，紅燈籠似的掛在枝頭。吳邪的媳婦生了個兒子，眉眼像極了年輕時的吳老狗，吳三省抱著孩子，笑得合不攏嘴，連說要給孩子取個霸氣的名字，叫“吳鎮宇”，鎮住所有邪祟。
小花把汪藏海的日志捐給了博物館，只留下幾頁關于航海術的記載，說以後可以用來改良漁船。李鐵柱的菜館開了分店，生意好得要提前預約，他總在每個月的第一天留一桌空座，說要等個重要的人，雖然那人早就回來了。
張起靈開始寫日記，用的是張家古樓的竹簡，上面記著些瑣碎的事︰今天吳畏搶了最後一塊粘豆包，吳邪釣魚又空軍了，李鐵柱的酸菜炖得太咸……字里行間，都是煙火氣。
吳畏偶爾會翻他的日記，看到某一頁寫著“昆侖墟的星空很美，但不如院子里的石榴樹”時，總會笑著罵一句“悶油瓶”，心里卻甜得發漲。
深秋的某個傍晚，吳畏坐在院子里剝橘子，張起靈靠在他肩上看夕陽。遠處的西湖波光粼粼，近處的石榴樹葉子紅得像火。
“明年去長白山吧。”吳畏把橘子瓣遞到他嘴邊，“看看青銅門，順便給李鐵柱帶點凍梨。”
張起靈咬下橘子，汁水沾在嘴角︰“好。”他握住吳畏的手，兩人的影子被夕陽拉得很長，像條蜿蜒的路，從雲頂天宮到昆侖墟，從過去到未來，一直延伸下去。
吳邪抱著兒子從屋里出來，小家伙咯咯笑著抓張起靈的頭發，吳三省在廚房喊“吃飯了”，李鐵柱的菜館飄來酸菜香。
吳畏看著眼前的一切，突然覺得所謂的終極，所謂的使命，都不如這人間煙火實在。他低頭，在張起靈的發間聞到了昆侖墟的雪味，秦嶺的桃花香，西沙的海水咸，還有吳山居的煙火氣——那是家的味道。
夕陽落在石榴樹的果實上，紅得像團火，照亮了院子里的笑臉，也照亮了未完待續的時光。