鏡之墟的光芒帶著“冰冷的金屬質感”，念想號剛駛入這片星域，船身就“自動映出倒影”——倒影里的船身銹跡斑斑，船艙內的五人表情“陰郁而冷漠”︰倒影王凱旋把烤爐踹倒，罵罵咧咧地踢著柴火；倒影胡八一的平衡之羽斷了半截，眼神空洞地盯著羅盤；倒影sey楊的義眼閃爍著“刺眼的紅光”，手指在傳感器上瘋狂點擊；倒影鷓鴣哨的鎖鏈纏著自己的手腕，仿佛在“自我束縛”；倒影小敘抱著空白書，書頁上畫滿“黑色的叉號”。
“操，這鏡子里的咱咋跟仇人似的？”王凱旋指著倒影，機械臂的傳感器顯示“倒影的情緒是‘失衡的負面’”——他們是“現實平衡的反面鏡像”，現實越平衡，倒影越失衡，就像鏡子永遠會照出“相反的影像”，鏡之墟的存在，是為了“讓平衡者看見‘失衡的可能’”，從而更堅定地守護平衡。
胡八一的平衡之羽突然顫動，與倒影胡八一的斷羽產生“排斥性共振”，兩道羽毛的光芒在空中踫撞，發出“刺耳的響聲”。“鏡之墟的法則是‘鏡像對稱’，”他握緊羽毛，“你的優點會在倒影里變成缺點︰分享變成自私，守護變成控制，解析變成算計，這才是最危險的平衡——看見‘自己可能變成的樣子’，卻不被誘惑，不被動搖。”
sey楊的義眼解析出“倒影的核心”︰每個倒影的胸口都有“一個黑色的晶石”，晶石散發著“失衡的能量”，正是這些晶石“扭曲了他們的本性”。“是‘心魔的具象化’，”她調出數據，“鏡之墟會放大‘內心深處的負面種子’，如果被晶石控制，現實的我們就會‘逐漸變成倒影的樣子’，這就是為什麼很多守護者進入鏡之墟後，再也沒出來——他們被自己的倒影‘同化’了。”
鷓鴣哨的鎖鏈突然纏上“自己的倒影”，鏈節的綠光與倒影的黑氣“激烈踫撞”。倒影鷓鴣哨發出“瘋狂的嘶吼”，揮舞著鎖鏈攻擊，嘴里喊著“都是假的！只有毀滅才能平衡！”現實的鷓鴣哨眼神堅定︰“守護不是毀滅，平衡不是極端，你只是我‘差點變成的樣子’，不是我。”他猛地拽回鎖鏈，倒影的黑色晶石“裂開一道縫”，發出“痛苦的尖叫”。
小敘突然對著自己的倒影笑︰“你是不是不開心呀？”倒影小敘愣了愣，抱著書的手微微松動。小敘把自己的空白書舉起來︰“你看，這里面畫了好多開心的事，你也可以畫呀，不用總畫叉號。”倒影小敘猶豫著，黑色晶石的光芒“黯淡了些”。
王凱旋看著倒影自己在“踹烤爐”，突然氣笑了︰“操，胖爺我啥時候這麼暴躁了？”他撿起一塊太空隕石，對著倒影的烤爐“模仿自己分享的樣子”——把隕石當成烤羊，假裝分給眾人。奇妙的是，倒影的動作“遲疑了”，踹烤爐的腳慢慢放下，眼神里閃過“一絲迷茫”。
“看來‘正面行為’能削弱倒影的負面，”胡八一眼楮一亮，“就像光明能驅散黑暗，我們越堅定自己的平衡，倒影的失衡就越脆弱，黑色晶石是‘負面能量的核心’，只要讓倒影‘看到正面的可能’，晶石就會破裂。”
他們開始在鏡之墟“表演平衡的日常”︰王凱旋認真烤羊，把虛擬的羊分給伙伴；胡八一用平衡之羽穩住搖晃的隕石，保護小敘不被砸到；sey楊耐心解析一塊奇特的晶體，給大家講解原理；鷓鴣哨用鎖鏈接住“失足滑落的暗物質碎片”，溫柔地放回原位；小敘教倒影小敘畫畫，畫里都是“溫暖的畫面”。
隨著他們的行為越來越堅定，倒影們的動作“越來越遲疑”，黑色晶石的裂縫“越來越多”。當王凱旋把“虛擬烤羊”遞給倒影王凱旋時，對方猶豫著接過，黑色晶石“啪”地碎裂，倒影王凱旋的表情“從暴躁變成迷茫”，漸漸“透明”，化作“一道光”融入現實的王凱旋體內——他突然想起“某次冒險中，自己因為貪心差點害死伙伴”，那段記憶曾讓他“愧疚不已”，此刻卻在光的融入中“徹底釋懷”。
“原來倒影的本質是‘未被釋懷的負面記憶’，”他恍然大悟，“鏡之墟不是要‘消滅倒影’，是要‘接納並轉化它們’，因為平衡從來不是‘只有正面’，而是‘正面與負面的和諧共存’，就像白天與黑夜，缺一不可，重要的是‘不讓負面佔據主導’。”
其他倒影的黑色晶石也“陸續碎裂”︰倒影胡八一在看到現實的自己“保護伙伴”後，化作“光”融入，讓胡八一釋懷了“某次因猶豫而失誤的愧疚”；倒影sey楊在看到現實的自己“耐心分享知識”後，化作“光”融入，讓她釋懷了“曾因冷漠而錯過的幫助”；倒影鷓鴣哨在看到現實的自己“溫柔守護”後，化作“光”融入，讓他釋懷了“曾因暴躁而傷害的伙伴”；倒影小敘在和現實小敘一起畫完“全家福”後，化作“光”融入，讓小敘釋懷了“偶爾的膽怯”。
當最後一個倒影消失，鏡之墟的光芒“變得柔和”，周圍的鏡子開始“反射出他們平衡的樣子”︰有分享的溫暖，有守護的堅定，有解析的耐心，有溫柔的堅持，有快樂的純粹。這些倒影不再是“負面的鏡像”，而是“平衡的證明”——他們接納了自己的不完美，卻從未放棄追求完美的平衡。
鏡之墟的中心，一座“水晶宮殿”緩緩浮現，宮殿的頂端懸浮著“一面巨大的鏡子”，鏡子里映出“整個宇宙的平衡網絡”︰記忘城的水脈、影之森的月光石、時之墟的齒輪、暗物質星域的圖騰、鏡之墟的水晶，這些節點相互連接，形成“一個動態的平衡環”，環的中心，正是“他們五人”。
“原來我們也是‘平衡網絡的核心節點’，”sey楊的義眼閃爍著藍光，“不是因為我們強大，是因為我們‘願意接納不完美，卻堅持追求平衡’，這種矛盾又和諧的存在，正是宇宙平衡的本質——沒有絕對的完美，只有‘在不完美中不斷調整的平衡’。”
熵衡法典從胡八一胸前飛出，與水晶宮殿的鏡子“融合”，鏡子里的平衡環“更加清晰”，每個節點都標注著“守護者的名字”，從古至今，密密麻麻，像“宇宙的感謝信”。法典的星圖上，鏡之墟的位置與其他節點“形成閉環”，宇宙的平衡網絡“徹底完整”。
王凱旋突然覺得“心里敞亮多了”，那些曾讓他糾結的“小缺點”，此刻都成了“真實的證明”。“操，原來胖爺我不完美也挺好，”他咧嘴笑，“至少不用裝，真實的分享才最動人。”
胡八一的平衡之羽與鏡子里的平衡環“共振”，羽毛的光芒化作“一道光帶”，連接著所有節點的守護者。他仿佛听到“無數守護者的聲音”，有守水人的執著，有影主的堅定，有暗物質的感激，這些聲音交織成“平衡的贊歌”，在宇宙中回蕩。
“平衡的終極不是‘完成’，是‘傳承’，”他輕聲說，“我們守護平衡，不是為了讓宇宙變成靜止的完美，是為了讓它‘在動態的調整中，永遠有善意流動’，就像河水會轉彎，卻永遠朝著大海，這才是最珍貴的平衡。”
念想號駛離鏡之墟時，水晶宮殿的鏡子里，他們的倒影已經“和現實一模一樣”，不再有負面，只有“真實的平衡”。倒影們對著他們揮手，像在說“謝謝你們讓我成為更好的自己”。
小敘的空白書最後一頁，畫著“完整的平衡環”，旁邊寫著“我們都是平衡的一部分”。王凱旋湊過去，用機械臂在旁邊畫了個“烤爐”︰“必須加上胖爺的烤爐，沒它，平衡環都沒香味。”
胡八一笑著發動引擎，法典的星圖上，平衡環在“緩慢旋轉”，沒有新的光點亮起，卻充滿“流動的生機”。“看來暫時沒新的冒險了，”他說，“但平衡網絡需要‘定期維護’，我們的旅程還沒結束。”
念想號的引擎轟鳴著，駛向宇宙的深處，艙內的烤爐里，羊腿正冒著“誘人的香氣”，孜然的味道混著伙伴的笑聲，在星空中彌漫。王凱旋把烤好的羊腿遞給胡八一，sey楊分享著新解析的數據，鷓鴣哨擦拭著鎖鏈，小敘在空白書上畫著“下一次冒險的預想圖”，畫面里，五人的笑容比星光還亮。
鏡之墟的水晶宮殿在他們身後，鏡子里的平衡環“永遠旋轉”，記錄著“一群不完美卻執著的守護者”，如何用分享、守護、解析、接納、記錄，編織出“宇宙最溫暖的平衡網”。
而宇宙的某個角落，一塊新的暗物質正在“模仿王凱旋的樣子”，笨拙地分享著自己的能量；一顆年輕的星球正在“模仿胡八一的樣子”，用引力平衡著周圍的小行星；一片星雲正在“模仿sey楊的樣子”，耐心解析著自己的構成；一條河流正在“模仿鷓鴣哨的樣子”，溫柔地守護著岸邊的生命；一個孩子正在“模仿小敘的樣子”，在空白的紙上，畫下“宇宙的善意”。
念想號的燈光在星海中“劃出明亮的軌跡”，像一支“帶著孜然香的畫筆”，繼續在宇宙的畫布上，描繪著“平衡的故事”。故事里沒有終點，只有“一個又一個溫暖的新起點”，就像烤爐里永遠有熱乎的羊，伙伴的身邊永遠有彼此，宇宙的平衡里，永遠有他們的身影。
王凱旋突然大喊︰“下一站去仙女座星系！听說那兒的星塵烤羊最好吃！”
胡八一笑著調轉方向︰“行，不過先說好，這次你洗碗。”
“憑啥又是我？”
“因為你剛才多吃了一塊羊腿。”
“胡八一你耍賴！”
“胖爺你少吃點就不用洗了。”
sey楊和鷓鴣哨無奈地笑著，小敘的笑聲像銀鈴，在船艙里回蕩，飄向更遠的星空。
仙女座星系的星塵帶著“細碎的金色光芒”，落在念想號的甲板上，像“撒了一層孜然粉”。王凱旋蹲在船頭，用機械臂接住一把星塵，星塵在掌心“微微發燙”，竟真的散發出“類似烤肉的焦香”。“操，胖爺沒騙人吧？這地方的星塵真能當調料！”他興奮地往烤爐里撒了一把，爐里的虛擬羊腿瞬間“染上金色”，連胡八一都忍不住湊過來聞了聞。
“確實有股特殊的香味，”胡八一的平衡之羽在星塵上方旋轉，羽毛的光芒讓星塵顯露出“特殊的能量結構”——這些星塵是“恆星死亡時釋放的‘善意能量’”，經過億萬年的沉澱，化作“能被感知的溫暖物質”。“不是調料，是‘宇宙的饋贈’，”他笑著說，“恆星用死亡滋養新生，本身就是‘最宏大的平衡’，這些星塵，是平衡的味道。”
sey楊的義眼捕捉到“星系邊緣的異常”︰一片“紫色的星雲”正在“吞噬周圍的星塵”，星雲的中心有“一個黑色的漩渦”，漩渦里流出的“不是能量，是‘冰冷的虛無’”，被虛無接觸的星塵會“瞬間失去溫度，化作灰色的粉末”。“是‘寂之墟’，”她調出古老的星圖，“傳說中‘平衡的反面’，那里的法則是‘虛無即存在’，所有能量都會被吞噬，所有善意都會被凍結，是宇宙中最接近‘絕對失衡’的地方。”
鷓鴣哨的鎖鏈突然繃緊，鏈節指向寂之墟的方向︰“熵衡法典的平衡環在顫動，說明那里的失衡已經‘威脅到整個網絡’，就像一顆蛀牙會毀掉整顆牙齒，寂之墟的虛無正在‘腐蝕宇宙的善意根基’。”
小敘抱著空白書，書頁上自動畫出“寂之墟的輪廓”，紫色星雲的邊緣，無數“灰色的星塵”正像“眼淚”一樣墜落。“它們在哭，”小敘輕聲說，“被虛無吞噬的星塵，好像很痛苦。”
王凱旋把烤爐的火調大︰“哭有啥用？胖爺的烤羊能治百病，包括這破星雲的虛無！”他扛起烤爐就要往寂之墟沖，被胡八一拉住︰“別急，寂之墟的虛無會‘吞噬一切能量’，包括你的烤爐熱量，硬闖只會讓我們變成‘灰色的粉末’。”
平衡之羽突然飛向“一顆瀕死的恆星”，恆星的表面正“劇烈噴發”，釋放出“金色的能量流”。羽毛在能量流中旋轉，吸收著“恆星的死亡能量”，飛回胡八一手中時，羽毛的顏色從“靛藍”變成“熾金”。“找到了，”他握緊羽毛，“寂之墟的虛無害怕‘死亡中的新生能量’，就像黑暗害怕‘燃燒的灰燼’——灰燼雖冷，卻藏著燎原的火種，恆星的死亡不是終點，是新生的起點，這種‘向死而生’的能量，正是虛無的克星。”
念想號小心翼翼地駛入寂之墟的邊緣，紫色星雲的虛無立刻“像潮水般涌來”，試圖包裹飛船。王凱旋把“金色的星塵烤羊”扔向虛無，羊肉接觸虛無的瞬間，發出“滋滋”的響聲，虛無竟“被燙得後退”，露出“一小塊空隙”。“有用！”他眼楮一亮，又扔出幾塊烤羊，空隙越來越大，足夠飛船通過。
“不是烤羊的味道，是‘向死而生的能量’起作用了，”sey楊解釋道，“你用恆星死亡的星塵做調料，烤羊就成了‘平衡能量的載體’，虛無吞噬不了‘既包含死亡又孕育新生的平衡’，這才是最巧妙的平衡——用失衡的反面，對抗失衡本身。”
飛船深入寂之墟後，周圍的紫色越來越濃，虛無的“冰冷感”透過防護罩滲進來，連王凱旋的機械臂都“變得僵硬”。小敘突然指著窗外喊︰“那是什麼？”眾人看去，紫色星雲的縫隙里，漂浮著“無數透明的影子”——那是“被虛無吞噬的守護者”，他們的形態還在，卻“沒有任何能量波動”，像“凍結的記憶”。
“是以前進入寂之墟的守護者，”鷓鴣哨的聲音有些沉重，“他們試圖用‘純粹的善意’對抗虛無，卻被虛無凍結——純粹的善意沒有‘向死而生的韌性’，就像溫室里的花，抵不住嚴寒，真正的平衡，需要‘有鋒芒的善意’，既能溫暖，也能守護。”
他的鎖鏈突然飛出，纏住“一個透明的影子”，鏈節的綠光與影子接觸的瞬間，影子竟“微微動了動”，露出“守水人的輪廓”。“還有救，”鷓鴣哨眼楮一亮，“他們的核心意識被凍結，沒有被吞噬，只要注入‘向死而生的能量’，就能解凍。”
胡八一的金色羽毛飛出，輕輕觸踫守水人的影子，羽毛的光芒像“溫暖的火焰”，緩緩滲入影子。守水人的影子漸漸“有了溫度”，睜開眼，虛弱地說︰“虛無的核心是‘一顆從未燃燒過的恆星’，它害怕‘所有燃燒過的痕跡’，你們要讓它‘學會燃燒’，否則永遠無法平衡……”話音未落，影子又“化作光粒”，融入羽毛，羽毛的金色更亮了些。
“從未燃燒過的恆星？”王凱旋愣住，“恆星不都得燃燒嗎？”
“是‘宇宙誕生時遺留的原始恆星’，”sey楊解析出答案，“它沒有經歷過‘死亡與新生的循環’，認為‘只有永恆的靜止才是存在’，所以排斥一切‘燃燒與變化’，用虛無凍結所有能量，這才是寂之墟的根源——一顆害怕改變的恆星，用失衡守護自己的‘絕對靜止’。”
念想號終于抵達寂之墟的核心，那里果然懸浮著“一顆黑色的恆星”，恆星表面沒有任何“燃燒的痕跡”，只有“冰冷的光滑”，周圍的虛無都是“從它體內流出的”。黑色恆星的中心，有“一個微弱的光點”，那是“它從未被點燃的‘核心火種’”。
“就是那里，”胡八一指著光點，“我們要做的不是‘摧毀它’，是‘點燃它’，讓它明白‘燃燒與熄滅都是存在的一部分’，靜止不是永恆，變化才是生命，這才是對它最好的平衡。”
王凱旋把烤爐里“最後一塊金色烤羊”扔向黑色恆星，烤羊在接觸恆星表面的瞬間“炸開”，金色的能量流像“導火索”，順著恆星表面流向核心。黑色恆星劇烈“顫抖”，發出“憤怒的嗡鳴”，釋放出“更強大的虛無”，試圖撲滅能量流。
“它在害怕，”小敘輕聲說，“它怕燃燒會毀掉自己。”她突然把空白書扔向恆星，書頁在虛無中“沒有被凍結”，反而“自動翻開”，上面畫出“恆星燃燒與熄滅的畫面”︰燃燒時照亮星系，熄滅時滋養星塵，畫面的最後，是“新的恆星從星塵中誕生”。
黑色恆星的顫抖“慢了些”，虛無的釋放也“減弱了”，仿佛在“看懂畫面的意義”。胡八一的金色羽毛飛出，與能量流“匯合”，化作“一道金色的火焰”，沖向核心的光點。
“燃燒不是毀滅，是存在的證明，”他的聲音透過火焰傳到恆星中心，“就像我們會老去，但我們的故事、我們的善意會留在宇宙里，成為新生的養分，這才是最珍貴的平衡——接受變化，擁抱循環，哪怕會疼痛，也要燃燒一次，否則，存在還有什麼意義？”
金色火焰終于“觸踫到核心的光點”，光點“噗”地一聲點燃，化作“一團溫暖的火焰”，從恆星中心蔓延到表面。黑色恆星的“冰冷外殼”漸漸“融化”，露出“熾熱的內核”，它不再釋放虛無，而是“釋放出‘從未燃燒過的能量’”，這些能量與周圍的紫色星雲“融合”，星雲的紫色漸漸“褪去”，化作“無數彩色的光帶”，重新滋養著被吞噬的星塵。
“它學會燃燒了，”sey楊的眼眶有些濕潤，“也學會了‘燃燒後的溫柔’，沒有毀滅，只有‘轉化’，這才是平衡的最高境界——讓失衡的存在‘找到屬于自己的平衡方式’，而不是‘用自己的方式平衡它’。”
當黑色恆星完全“燃燒”，卻沒有“變成超新星爆炸”，而是“化作一顆穩定的黃矮星”，像太陽一樣“溫暖而穩定”，周圍的寂之墟變成“一片充滿生機的星雲”，灰色的星塵重新“染上金色”，透明的守護者影子們“在星光中甦醒”，對著他們微笑。
熵衡法典的平衡環在黃矮星的光芒中“徹底圓滿”，寂之墟的位置亮起“溫暖的黃色”，與其他節點“和諧共振”。法典的星圖上，所有節點都在“發光、旋轉、相互滋養”，像“一顆跳動的宇宙心髒”，每一次跳動，都有“新的善意在流動”。
念想號駛離時，黃矮星的光芒中，新的星塵正在“孕育”，守護者們開始“重建家園”，寂之墟的故事，成了“宇宙平衡史上最溫柔的轉化”。
王凱旋靠在甲板上，摸著空空的烤爐︰“胖爺的羊全貢獻給宇宙了，下次得烤頭恆星那麼大的羊，補回來。”
胡八一笑著遞給他一瓶新的孜然︰“會有機會的，宇宙這麼大，總有需要烤羊的地方。”
小敘的空白書最後一頁，畫著“燃燒的黃矮星”，旁邊寫著“它終于明白，燃燒也是一種美麗”。書頁的角落，一個小小的烤爐圖案正在“冒著熱氣”，仿佛在說“故事還沒結束，烤羊還得繼續”。
念想號的引擎轟鳴著，駛向宇宙的未知深處，前方的星海中，新的平衡節點正在“悄悄亮起”，像在等待他們的到來。王凱旋的機械臂又開始“預熱”，仿佛已經聞到“下一個星系的星塵香味”；胡八一的平衡之羽在掌心旋轉，感受著“平衡環的脈動”；sey楊的義眼閃爍著“探索的光芒”；鷓鴣哨的鎖鏈發出“期待的輕響”；小敘抱著空白書，在扉頁上寫下“新的冒險，開始啦”。
他們的故事，就在這“烤羊的香味、伙伴的笑聲、平衡的脈動”中，繼續在宇宙中流淌，沒有終點，只有“永遠的溫暖與期待”，就像那顆剛學會燃燒的黃矮星，哪怕會有熄滅的一天，也要在燃燒時，把光和熱，灑滿整個宇宙。
念想號的舷窗外，黃矮星的光芒正化作“金色的粒子”，像螢火蟲般追逐著飛船。王凱旋把臉貼在玻璃上，看著那些粒子在黑暗中劃出“溫暖的軌跡”，突然拍了下大腿︰“操，這星星比胖爺的烤爐還懂浪漫！”他轉身翻出機械臂的備用燃料，往烤爐里倒了小半罐，“雖然沒羊了，但咱得讓念想號也沾點這浪漫的光。”
燃料在爐中燃燒，竟真的“發出與黃矮星同源的金色光芒”，光芒透過船艙，在星際塵埃中織出“一張溫暖的網”，被網住的塵埃粒子開始“歡快地跳動”，像一群“剛學會跳舞的星星”。胡八一的平衡之羽在光芒中旋轉，羽毛的尖端凝結出“一顆小小的光球”，光球里映著“黃矮星從黑暗到燃燒的全過程”，像個“會發光的記憶膠囊”。
“這是‘平衡的記憶結晶’，”他把光球遞給小敘，“能儲存所有我們經歷的平衡瞬間，等以後遇到新的守護者，就能用它‘快進’我們的故事，省得胖爺每次都要從頭吹一遍他的烤羊傳奇。”
王凱旋立刻不干了︰“哎哎哎，什麼叫吹？胖爺的烤羊那是有實打實的戰功！暗物質認賬，黃矮星買賬，你敢說不是？”他搶過光球，往里面塞了塊“虛擬烤羊”，光球的光芒頓時“染上孜然色”，逗得眾人直笑。
sey楊的義眼突然捕捉到“異常的引力波”，波源來自“平衡環之外的一片空白星域”——那里在星圖上是“從未被標注的未知區域”，引力波的頻率卻“與熵衡法典的平衡頻率完全相反”，像是“平衡的鏡像，卻帶著毀滅的氣息”。“是‘逆衡域’，”她調出所有數據庫，都找不到相關記錄，“宇宙的平衡法則里，從未提到過這片區域，它像是‘憑空出現的反面’。”
鷓鴣哨的鎖鏈纏上“一塊飄過的星際隕石”，隕石接觸鎖鏈後，竟“詭異地開始逆向運動”——從完整到碎裂，從碎裂到塵埃，最後化作“虛無”。“逆衡域的法則是‘時間倒流，因果倒置’，”他眼神凝重，“在那里，善意會變成惡意，平衡會變成失衡，我們經歷的一切‘正向平衡’，都會被徹底反轉。”
小敘的空白書突然“自動燃燒起來”，火焰卻是“從灰燼到紙張”的逆向過程，最後恢復原狀，書頁上畫出“一個倒立的平衡環”，環內的節點都在“逆向旋轉”。“它在警告我們，”小敘指著畫，“去那里，我們的故事可能會‘倒著來’，從圓滿變成破碎。”
王凱旋把光球揣進懷里︰“倒著來又咋樣？胖爺的烤羊倒著吃也是香的！再說了，平衡環都圓滿了，突然冒個逆衡域，這不就是給咱送新副本嗎？不去看看，對得起胖爺消耗的孜然？”
胡八一看著熵衡法典，法典的星圖上，空白星域的位置正“滲出黑色的紋路”，像“墨水污染宣紙”，緩慢侵蝕著平衡環。“它在‘吞噬平衡的根基’，”他握緊平衡之羽，“如果逆衡域擴散，我們守護的一切都會‘逆向崩塌’，從黃矮星到暗物質，從鏡之墟到記忘城，所有正向平衡都會‘變成最初的失衡’，這不是選擇，是必須去。”
念想號調整航向，朝著“逆衡域的引力波源”飛去。越靠近未知區域，飛船的儀器就“越混亂”︰時鐘倒著走，燃料表從空變滿，王凱旋的機械臂“自動拆卸又組裝”，連小敘的笑聲都變成“倒放的嗚咽”，詭異又驚悚。
“感覺胖爺的世界觀都要被倒過來了，”王凱旋看著自己的機械臂“自動擰螺絲”，哭笑不得，“在這兒，連撒孜然都得倒著來——先收粉，再撒出去，這叫什麼事兒！”
胡八一的平衡之羽突然“逆向旋轉”，羽毛的光芒卻“意外地穩定”，形成“一個正向的能量場”，護住了駕駛艙。“看來‘絕對的逆向中，必然存在正向的錨點’，”他眼楮一亮，“就像黑暗中總有光，逆衡域的核心，一定有‘維持它逆向存在的正向能量’，找到它，就能讓逆衡域‘與平衡環達成新的平衡’——不是消滅，是‘共生’，畢竟有正就有反，有生就有死，這才是宇宙最根本的平衡。”
飛船穿過“逆衡域的邊界”，周圍的景象瞬間“天翻地覆”︰恆星從熄滅到誕生，星雲從消散到凝聚，一群“逆向飛行的隕石”朝著他們撞來，卻是“先踫撞，再靠近”的詭異軌跡。王凱旋剛想啟動武器，武器卻“自動回收彈藥，拆卸炮管”，氣得他直接用機械臂“逆向揮拳”——先收回拳頭，再打出，竟真的“提前”擊碎了隕石。
“在這兒，行動要‘反著來’，”sey楊快速適應，“想保護，就得先攻擊；想給予，就得先奪取；想前進，就得先後退，這是最別扭的平衡課——用逆向的行為，達成正向的結果。”
他們在逆衡域“艱難航行”︰王凱旋“先收孜然再撒粉”，反而讓烤爐里的虛擬羊“逆向烤熟”；胡八一“先打破平衡再修復”，竟穩住了一艘“逆向墜落的飛船”；sey楊“先記錄結果再分析原因”，成功解析了“逆向能量的規律”；鷓鴣哨“先斬斷鎖鏈再連接”，救下了“被逆向虛無吞噬的星塵”；小敘“先畫結局再畫開端”，空白書竟“逆向預言”了他們的下一步行動。
越深入逆衡域，“逆向法則”就越強大，他們的身體甚至開始“出現逆向衰老”——王凱旋的頭發從黑變白，再從白變無，露出“年輕時的光頭”；胡八一的皺紋從有到無，眼神卻“從堅定變得迷茫”，仿佛在“遺忘所有平衡的經驗”。
“再這樣下去，我們會‘變回最初的自己’，忘記所有冒險，忘記彼此，”sey楊的義眼開始“逆向閃爍”，從藍光變成“初始的灰色”，“逆衡域的核心，是‘讓所有守護者忘記平衡，回歸失衡的原點’。”
就在這時，前方的黑暗中，亮起“一道熟悉的金光”——是“黃矮星的光芒”，卻在逆向運動，從穩定燃燒到黑色恆星，再到“從未燃燒的虛無”。金光的中心，懸浮著“一顆黑色的光球”，與王凱旋懷里的“平衡記憶光球”完全一致，只是“散發著逆向的能量”。
“是‘逆衡核’，”胡八一的聲音帶著“年輕時的青澀”，他正逐漸忘記“成熟的平衡經驗”，卻保留著“最初的勇氣”，“它儲存著所有‘逆向平衡的記憶’，只要用我們的正向光球‘踫撞’它，就能讓逆衡域‘與平衡環形成鏡像平衡’，就像左手和右手，看似相反，卻缺一不可。”
王凱旋掏出正向光球，他的機械臂已經“變回普通的手臂”，卻依舊“緊緊攥著光球”︰“胖爺快記不清暗物質長啥樣了，但我知道，分享是對的，不管正著反著，分享的心意不變，光球就不會滅！”
他朝著逆衡核沖去，周圍的逆向法則試圖“阻止他”——讓他先後退再前進，先放下再拿起，但王凱旋憑著“本能的善意”，硬是“逆著法則”，把正向光球“砸向”逆衡核。
兩顆光球踫撞的瞬間，沒有爆炸，而是“相互穿透”，形成“一個旋轉的太極圖”——黑色與金色交織，逆向與正向旋轉，逆衡域的黑色紋路“不再侵蝕平衡環”，而是“與平衡環形成‘陰陽共生’的圖案”。
周圍的逆向法則開始“穩定下來”，不再是“混亂的毀滅”，而是“有序的逆向循環”︰恆星會逆向誕生，卻也會正向熄滅；因果會倒置，卻也會在更大的尺度上“重新平衡”。王凱旋的機械臂“重新組裝”，胡八一的眼神“恢復堅定”，sey楊的義眼“藍光閃爍”，鷓鴣哨的鎖鏈“重新纏繞”，小敘的笑聲“變回正向的清脆”。
熵衡法典的星圖上，逆衡域的位置與平衡環“完美對稱”，宇宙的平衡法則“終于完整”——不是絕對的正向，而是“正向與逆向的和諧共生”，就像呼吸，有呼有吸，有進有出，這才是“最宏大的平衡”。
念想號駛離逆衡域時，王凱旋突然想起“所有細節”︰暗物質的烤爐，鏡之墟的倒影，黃矮星的燃燒……他咧嘴笑，往烤爐里撒了把正向孜然︰“操，記起來了！胖爺的烤羊還是正著吃最香！”
小敘的空白書最後一頁，畫著“太極圖般的平衡環與逆衡域”，旁邊寫著“原來相反也是一種陪伴”。胡八一看著星圖，熵衡法典的光芒“從未如此明亮”，仿佛在說“平衡的故事，永遠有新的篇章”。
念想號的引擎轟鳴著，駛向“平衡環與逆衡域之間的灰色地帶”——那里是“新的未知”，既不是正向，也不是逆向，而是“充滿可能性的混沌”。王凱旋的烤爐里，新的羊正在“正向烤熟”，香味飄向舷窗，窗外的混沌中，新的星塵正在“孕育”，像在等待“被平衡的故事喚醒”。
“下一站，混沌之墟，”胡八一發動引擎，法典的星圖上，灰色地帶正“緩緩亮起”，“據說那里沒有法則，沒有平衡，只有‘創造的可能’，正好，胖爺可以試試‘混沌風味的烤羊’。”
王凱旋立刻響應︰“必須加雙倍孜然！讓混沌也嘗嘗，啥叫‘無序中的有序，混亂中的溫暖’！”
飛船的燈光刺破混沌，五人的影子在艙內“拉得很長”，像“五條通往未知的路”，路的盡頭，是“無數等待被書寫的平衡故事”。
故事，還在繼續……