閱覽區的老吊扇轉得慢悠悠，把空氣里的樟木香氣攪得愈發綿長。林晚抽條之的視線落在甦晴垂在身側的手上，
那截手腕從校服短袖里露出來，細得像初春剛抽條的柳枝，陽光透過百葉窗的縫隙淌下來，在上面洇出星星點點的金斑，倒比他畫冊里的鎏金邊框更晃眼。
他的指尖就在旁邊，距離不過半寸。方才伸手想翻頁時，不知怎的就偏了方向，指腹幾乎要擦過她手腕上的薄汗。
那點即將相觸的溫熱在空氣里懸了半秒，像被風輕輕推了一下，
終究還是慢慢收了回來。指節劃過畫冊封面時帶起輕微的聲響，他翻開一頁，莫奈的睡蓮正浮在紙面，紫藍花瓣浸在粼粼波光里，連影子都透著模糊的溫柔。
“風挺大的。”他听見自己開口，聲音比剛才討論畫作時低了些，像被窗外的風卷走了幾分力氣，尾音帶著點說不清的微啞。
窗外的梧桐葉果然在翻涌，沙沙聲漫過窗台，混進書頁翻動的輕響里。林硯之捏著畫冊的手指微微收緊，方才那半寸距離里的空氣，好像還殘留著她腕間的溫度，
比書頁上的油墨香更讓人分心。他假裝專注地看著畫里的光影，眼角的余光卻忍不住追著那截白瓷似的手腕，看陽光在上面慢慢移動，像在描摹一道不敢觸踫的輪廓。
甦晴的指尖在詩集封面上輕輕蜷了蜷。方才那瞬間，她分明感覺到有縷極淡的氣息擦過手腕，像春日里剛抽芽的柳枝掃過水面，漾開一圈極輕的麻癢。她沒敢抬頭，只盯著書頁上“四月”兩個字，看墨痕在光線下泛出細碎的光澤。
“是挺大的。”她應道，聲音輕得幾乎要被風卷走。耳廓卻在發燙，方才被他目光掃過的地方，像落了片滾燙的陽光。
風又起了，卷著片梧桐葉撞在窗玻璃上，啪嗒一聲輕響。林硯之的視線從睡蓮上移開，落在窗葉晃動的光影里。那片葉子貼著玻璃滑下去，留下道轉瞬即逝的綠痕，像極了他方才沒敢落下的指尖。
“這頁的光影處理，”他忽然開口，聲音比剛才穩了些，帶著刻意找的話題，“莫奈用了二十種藍紫調，你看這里——”
他抬手指向畫冊某處，這次指尖穩穩落在紙面，指腹壓著那抹最淺的紫。
甦晴順著他的方向看去，發頂離他的手腕不過寸許，能聞到他袖口淡淡的皂角香，混著窗外飄進來的草木氣，清清爽爽的，卻讓她心跳漏了半拍。
“嗯。”她含糊應著，目光卻不由自主地滑向他的手。指骨分明，指甲修剪得干淨，落在畫冊上的樣子，
竟比畫里的睡蓮還要耐看些。口袋里的綠豆糖不知何時被攥得更緊了，糖紙的褶皺里，仿佛也藏進了窗外的風聲，和他話語里沒說盡的意思。
百葉窗被風推得輕輕晃動，光影在地板上明明滅滅，像誰在無聲地眨眼楮。
林硯之的指尖還停留在畫冊上，那抹淺紫被他指腹壓出淡淡的印子。他能感覺到甦晴的呼吸輕輕拂過他的小臂，帶著點溫熱的、像春日融雪般的氣息。他忽然想起早上在便利店，看到她踮腳夠貨架最上層的綠豆糖，發尾掃過肩膀的樣子，和此刻低頭看畫時一模一樣。
“其實……”他想說點什麼，比如問她要不要嘗嘗自己帶的檸檬汽水，話到嘴邊卻拐了彎，“你手里那本詩集，上次看到你夾了片銀杏葉當書簽。”
甦晴猛地抬頭，眼里閃過一絲驚訝，像受驚的小鹿。“你看到了？”那片葉子是上周在學校銀杏道撿的，黃得透亮，她覺得好看就隨手夾在了書里，沒想過會被他注意到。
“嗯，”林硯之勾了下唇角，指尖終于從畫冊上移開，無意識地摩挲著書頁邊緣，“那天你坐靠窗的位置，陽光把葉子的紋路照得很清楚。”
風又穿過走廊，帶著遠處籃球場的哨聲。甦晴低下頭，把詩集往懷里攏了攏，好像這樣就能護住那片藏在里面的銀杏葉。她忽然想起剛才沒說出口的話——其實她早就注意到，他畫冊的扉頁上，貼著張和她同款的圖書館借閱標簽，編號只相差一個數字。
地板上的光斑又挪了挪，把他放在畫冊旁的手，和她垂在膝頭的手，照得愈發清晰。這次，林硯之的指尖沒有再懸著，只是輕輕搭在自己的膝蓋上，像在等風，又像在等別的什麼。